我们小时候：太阳落在了哪座山

《太阳落在了哪座山》是茅盾文学奖得主乔叶写给儿童的散文集，讲述了作家乔叶在豫北度过的童年岁月。这些散文作品蕴含着深刻的哲理和智慧。作家乔叶从豫北大地汲取养分，讲述童年的趣味趣事、再现童年的生活场景，激发孩子们的好奇心和探索欲。不管是和奶奶一起探究大自然的奥秘，还是与一匹白马的朝夕相处，处处体现着温暖、悲悯、宽厚、温情，也映射出豫北人坚韧好胜的优良品性。字里行间透着作家乔叶对生活和生命的深入思考和探讨，引导儿童在感受散文美感的同时，也能够获得心灵上的启迪和成长。

乔叶，北京老舍文学院专业作家，北京作协副主席，中国作协全委会委员。著有《宝水》《最慢的是活着》《认罪书》《走神》《要爱具体的人》等多部作品。曾获茅盾文学奖、鲁迅文学奖、庄重文文学奖、华语文学传媒大奖、人民文学奖、北京文学奖、小说选刊年度大奖等多个奖项。

太阳落在了哪座山 作为一个在豫北乡下长大的柴禾妞儿，我童年游乐的重要基地毫无疑问就是田野。除了午饭时分，就是在地里从早玩到晚，用奶奶的话说是“起五更， 落黄昏”， 挨到天黑也是常事。之所以玩到天黑，也不是有意的，谁让乡村的天是那样黑下来的呢？你玩着玩着，虽然觉得天色开始暗了，但总以为离天黑还早呢，却很难察觉到，天光就是那么很温柔的，很有层次的，一点儿一点儿暗下来，让你觉得还可以再玩一小会儿，再玩一小会儿。就这么延宕着，延宕着，不知不觉四周已经是黑茫茫一片。直到听见大人们在村口和田边的呼唤声，我们 方才奔逃回家。 再怎么着， 太阳落山也该爬回来！ 奶奶唠叨着。 咱们这里哪里有山哪， 没有山太阳怎么落哪，太阳不落山可怎么回家哪。我打岔，把奶奶气得笑了起来。 有时候，跟着奶奶在地里干活儿——其实也干不了什么活儿，无非是挎个小篮子打点儿猪草，摘个黄瓜、茄子、西红柿什么的，她也会干到暮色四合，才会叹口气，说：“太阳落山啦，该回家啦。” “奶奶，为什么要说太阳落山？” “自古都这么说的。” “那太阳落的，到底是哪座山？” “你看见哪座山，就是哪座山。” “明明没有山。” “那是你没见过山，可不是没有山。” “山是什么样的？” “等你长大就知道了。” ………… 终于长大了，终于也见过了很多很多山。太阳落山的话， 更是听人们说过无数次。哪怕是在海上，眼前太阳落下的地方明明是大海，人们还是会习惯地感叹：太阳落山了。 太阳落山了。太阳落山了。——这话，挂在嘴边再怎么说， 也不走心。不过是句无足轻重的闲话，哪里犯得着走心呢。几乎把它给忘了。直到有一天，被孩子问起：太阳落在了哪座山？ 不由得想起了奶奶的那两句： “你看见哪座山，就是哪座山。” “那是你没见过山，可不是没有山。” 不得不承认，她老人家给予的确实是美妙的答案，可谓是典型的愚问贤答。如果要把她的话详解一下，也许该是这样的吧： 如果你在西藏，看见的是喜马拉雅山，太阳落的，就是喜马拉雅山。如果你在新疆，看见的是昆仑山，太阳落的，就是昆仑山。如果你在山东，看见的是泰山， 太阳落的， 就是泰山。如果你在北京，看见的是香山，太阳落的，就是香山。亦如那时在豫北乡下生活的我， 如果往北再走个几十里，太阳西沉的时候， 就会看见太行山。那太阳落的，就是太行山。 ——你心里有哪座山，太阳就落在了哪座山。如果你心里有全世界的山，太阳就落在了全世界的山。 其实，眼前有没有山，都不重要。重要的，是太阳落在山里，这就对了。山那么高，那么深，那么重峦叠嶂，阔大丰饶。太阳落在山里，最般配。更重要的， 是心里有座山。我知道有太多人，哪怕双脚走遍千山， 心里也不曾真正地有过一座山啊。

第一辑 我是一片瓦 我是一片瓦 3 扇子的事 8 乡村夜色 14 摘棉花 20 在房顶接砖 27 指甲草小记 31 那年的爆米花 40 大地怀姜 48 柴禾妞儿的盛宴 63 第二辑 土地上 土地上 81 土味儿 86 太阳落在了哪座山 97 刀 爱 101 麦田里有一切 105 蹲 苗 122 永不消失的河流 126 看黄河 136 人在人里，水在水里 148 第三辑 在月光下奔跑 在槐园怀想 157 父 亲 163 母亲的细节 170 八岁那年的全家福 179 那匹白马 186 在月光下奔跑 190 梦见了母亲 195 关于月饼的几个词 203 风吹旷野 214 后记 一朵花开了两次233