小文99

本书汇集文化学者马未都近二十年撰写的99篇序跋随笔，以“小文”见大义，从收藏、艺术、文学延展至生命哲思。全书分“知行”“敬畏”“累积”“承荫”“玩味”五辑，既为《大漆家具》等学术著作作序，亦为《唐诗三百首》等大众读物提笔，更收录其个人作品《背影》《观复嘟嘟》的序跋心语。 马未都以编辑出身的缜密与藏家独到的视野，在千字短章中梳理99本书的文化脉络。文字洗练，见解犀利，摒弃浮夸赞誉，直指文化内核。本书无鸿篇巨制的沉重，却以“边角料”的轻盈折射中华文明的丰厚。 书中特别添加视频二维码，扫码可听作者亲述成文背后的思考，让序跋不再是附属，而成为独立的文化对话。

马未都，观复博物馆创办人，文化学者，在文物研究、文学写作、文化传播等领域均有建树。 1996年，马未都创立新中国第一家非国有博物馆——观复博物馆，目前在北京、上海两地设馆。 马未都致力于弘扬传统文化，他与时俱进，以《百家讲坛》《收藏马未都》《观复嘟嘟》《博物奇妙夜》《国宝100》等优秀节目传播中国传统文化。在他的创意下，旗下“观复猫”品牌创立，观复博物馆拥有了更年轻化的传播方式。 马未都笔耕不辍，出版有《马未都说收藏》系列、《背影》系列，《马未都讲透唐诗》《马未都讲宋词》《演讲与讲演》《茶当酒集》《中国古代门窗》《瓷之色》《瓷之纹》《玉之器》《景泰蓝前世今生》《国宝100》，以及《醉文明》系列、《观复猫》系列等文化艺术类图书。

★ 序 无心插柳柳成荫，是这本小书的写照。我为各类书写序与跋的时候，并没有其他想法，直到有一天忽然觉得这些年零敲碎打的文章可以结集出版，心中难免一动。从那一刻起，心里有一种莫名其妙的兴奋。 我年轻时是一个职业编书者，对书的序与跋情有独钟。序放在书首，如戏之序幕，曲之序曲，可以为书定个调子，也可以大致了解一下该书的内容；而跋则置于后尾，有个小结，让自己与读者一同心安。 这些不是每一位读者都在意的。我见许多人读书急不可耐，一下子迅速翻上几页，甚至翻至书中读起，还读得津津有味。这让人大惑不解。我以为读书可以粗读，也可以精读，但万万不可半途而读。读序可以事半功倍，品味书中奥秘，当从序始。 这就要求序言之有物，有话则长，无话则短，言简意赅。可惜今天许多书的序不是这样，溢美之词多于中肯之见，阿谀之意湮没真实之情，让序变得空洞无物，成为可有可无的摆设。至于跋，除了感谢一圈已无其他。 本书看似杂乱无章，却是我自己很喜欢的一本书，因为这些小文都是我自己在夜深人静时一笔一画写的，都有手稿为证。我年轻做编辑时，从未想到能为自己作序，更没想过为他人作序。没想到人过半百之后，竟然喜欢上写这类小文。先读其书，再想如何动笔，大多数文章都控制在千字之内，为的是让读者有耐心读完。 这本小书涉及至少99本书。书的内容非常广泛，有文学有科学，有旧作有译著。许多书我读时深受感动，庆幸自己能有机会为其作序。作为一名曾经的编辑，幸福莫大于此焉。作为读者，读此书至少可以了解99本书的脉络，是另外一种幸福。 《小文99》前身是《小文65》，几年来补充及修订，使之丰满。我会继续写下去，拾遗补阙，集腋成裘。许多书作序前逼迫自己认真想通某个问题，方可谨慎下笔，万不能“以其昏昏，使人昭昭”，此乃为人作嫁的准则。 语轻意重，谨为自序。 ——马未都/乙巳惊蛰 ★ 知行/相识相知，苦乐共行 我是先喜欢瓷器后喜欢木器的，从鉴定角度属于先难后易。中国古陶瓷跨度大，浩如烟海，一个外行人入门非得下番苦功夫，否则难以成事。古家具则不然，属于先易后难，进门容易，越往后越难，尤其我和张德祥先生认识的那些年，全中国无人作假。仿做古典家具仅有外贸公司残香一炷，君子坦荡荡，也没有人刻意作伪，只是为了换取外汇，因而当时硬木家具无伪可辨。 当时因出口限制，外贸仓库积压了许多紫檀黄花梨家具，红木家具倒是香饽饽，卖得比紫檀黄花梨家具还贵。北京那时有许多家信托商店，天天都可能出现被某个家庭淘汰的今天看是国宝级的古典家具，价格之低廉，今天说来听着都晕，让人感到世道实在不公平。 我就是在这种不公平的年月结识张德祥先生的。他年长我几岁，性格温和，说话风趣，对老北京那种圆熟的处世风格得心应手。我那时在出版社当编辑，正赶上文学趾高气扬、文物低三下四的时代，但被他三两句闲篇儿弄得心驰神往。交谈中，可以看出张德祥对古家具的熟悉和热爱，所以我们的相识相知得以延续二十多年。 德祥先生虽然只年长我几岁，但这几岁是要命的几岁，让他在“文革”前成人，让我在“文革”时懵懂。我们的心理之差有两代人的鸿沟，他的出身和经历让他谨小慎微，凡事瞻前顾后，不像我永远都觉得光明在前，无所顾忌。而正是因为这种差异，让我们在一起时风趣无边，有点儿像说相声一样地一唱一和。 那段日子，我们经常结伴出行，以苦为乐。记得一次去天津，住下时已近半夜，三张床的招待所房间只住我们两人，13元一张床，我意欲租下那张空床，防止半夜入客惊醒我们，可他说省下的就是赚的，千万不要高消费。果不其然，下半夜招待所成心安排一个客人入住，客人蹑手蹑脚进屋，未开灯，一脚踢翻了床边的脸盆，惊得我们一宿未睡踏实。 这些生活中的喜剧一直伴随着我们的友谊。德祥先生是除陈梦家、王世襄前辈收藏大家之外最早涉足古家具收藏的人了。由于工作的缘故，他很早接触传统家具，很早认识王世襄先生。我与王世襄先生的相识还是他引见的。那时王先生孤独得很，一见我们去他家就舍不得让走，说东问西的，全然没有后来众星捧月的辉煌；很多时候夜深人静了，仍不见王先生有倦意，我们也很乐意奉陪。记得每次从王先生家中告辞，我们俩骑车一出芳嘉园胡同口就要分手，他向南，我向北，在清净的夜空中留下一串响亮的车铃声。 在家具收藏中，德祥先生为我指过许多路。他家处城南，城南有买卖传统，五行八作，干什么的都有。我特佩服他玲珑八面的市井哲学。我从小在军营长大，见的都是立正稍息的军人作风，而他却是商人后代，又从小赶上各类革命，养成了谨小慎微的性格。每次一起去买家具，他都会拖我的后腿，嫌我出价愣，扰乱行情；而我总嫌他计较一城一池的得失，会丧失战机。 后来想起这些，恰恰是我们俩之间的性格互补，成就了我们两个人后来的收藏。德祥先生慧眼识珠，总能在别人翻捡过的滩涂上捡拾到最耀眼的珍珠。他的多件黄花梨家具、紫檀家具都是收藏界的奇迹，都有充满传奇色彩的故事。这些绝不是凭空而来的，而是凭借他超凡的眼力和耐心。他自成一套家具理论，我以为是家具研究史上最生动最直接最有效的理论，完全是实战的结果，打败光说不练的理论家易如反掌。 与德祥先生聊天基本上离不开专业，他是我见过最发自内心热爱传统家具的人。二十多年前，没有任何功利思想，喜欢收藏古家具的人，北京市掰着指头数不完两个巴掌，而德祥先生的眼力及经验堪称魁首。1992年，我说陶瓷，他说木器，出版了第五次收藏热最早的相关书籍，回首一想，已近二十年矣。二十年来，古家具由破烂变成国宝，作伪与辨识共同成长，留下的印迹清晰可见。 德祥先生善说不善写，与我多次念叨的经验之谈总未成书。其实我一直在等待他的书出版，想必一定有意思，一定不同那些拾人牙慧的所谓专著。他有他的经验，比任何人丰富；他有他的观点，比任何人扎实；他是一个跨越了新旧时代老派的人，因而兼具新旧时代收藏家的气质。 德祥先生以自传体出书，让我也窥见了老友兼兄长为我所不知的点滴，其实人生都是由这些点点滴滴组成的，汇成小溪，终成江海。 谨以为序。 2010.4.1 —本文原为杨丽凡《大收藏家：古家具专家张德祥》序 ★ 知行/打眼，不冤不乐 打眼是古玩收藏之路的必修课。新上路者往往像一个踌躇满志的猎人，刚愎自用，趾高气扬，无视路途荆棘密布、野兽出没，满眼只有猎物，没有危险；而长途跋涉者遭遇过蛇咬，变得缩手缩脚，常怀井绳之虞。以愚之见，这门课程的复杂深奥超出任何初学者的想象。 在世界四大文明古国中，唯一延绵不绝的是中华文明。中华民族具有的文明史已逾五千年，况且今天许多收藏品还早于这个时代。各类新石器时期文化的证物至今还在收藏者中流传，传递着古老而诱人的文化信息。面对这样一个浩如烟海的庞大文物信息系统，每一个智者都渺小得不能再渺小，所掌握的知识再丰富也不过沧海一粟。文明的积累在此刻的力量，轻而易举掀翻任何蔑视它的好事之徒。 这个好事之徒就是我们自己。在物阜民丰的时代，收藏的乐趣在坊间传染蔓延，据古人之物为今人所有，此乐趣妙不可言。人性的弱点就在这妙不可言中一点点展现。面对诱惑，不再评估自己的能力，孤注一掷，以博弈心态上场，后果甘苦自知。 官方提倡的全国性收藏热自北宋、晚明、康乾、民国至今已是第五次，我们今天所能见到的历代仿品尽在其中。此次收藏热度之高、幅度之广超过历次。稍有不同的是作伪的质量，做套的手段花样翻新，前无古人。收藏本是个人与千军万马作战，不死已是英雄，别奢望再不负伤。负伤对一个明智的收藏者来是耻辱，而是一种光荣。 白明学兄将自己在途之伤展现于世，是他的高明之处。按旧时古玩的习惯做法，打眼后往床下一塞，眼不见为净，羞于见人。有勇气讲述自己可能被别人耻笑历史的人，尤其令我钦佩。不要说业余爱好收藏者，即便专业人才，即便国宝大师，打眼看错亦是家常便饭。几十年来，我经历、看过的不计其数。这个领域没有神仙。 私有意识出现于人类社会那一刻起，生活变得丰富起来，随之需要解决的问题是戒贪。人性的弱点是会被人利用的。防止打眼，戒贪极其必要，其次才是努力认真地学习各类知识。从这点上讲，本书的重要性超过了任何一本指示收藏的专业书籍。读者应该珍重白明先生的经验之谈、切肤之痛。勇于面对收藏之路的荆棘乃至陷阱，关键是事后的总结修正。读此书不单是听别人上当的故事，而且要弄明白人生的一个道理。 我说过，文化的乐趣是终生的乐趣。从这点上讲，打眼也是一种乐趣，体味痛苦，充实知识。古人云，不冤不乐，就是这个意思。 是为序。 丙戌大寒 ——本文原为白明《打眼》序 ★ 敬畏/记录过往，淡看生死 父亲去世的日子里，我才对生死有了切肤的感受。我轻易不落泪，那天捧着父亲的骨灰盒双泪长流。人生唯有一死真真切切，后辈既无法挽留，也无法给予补偿，只能拊膺长叹，体会生死离别之痛。 生与死是人生的大课，本人无法选择，也与本人意志无关。随着年龄增长，我能渐渐感觉到死亡的逼近。一个人活得再好再久，也是活一天减少一天，死亡虽不知哪天到来，但它一定在终点等着你。李白说得实在：“生者为过客，死者为归人。天地一逆旅，同悲万古尘。”诗言志，亦可言情。 我写不了诗，但可以写文。写文悼念死者，算是给心灵一个慰藉，所以自父亲去世后，我开始动笔写悼文。那一年，我已过知天命之年。 自打为父亲写悼文开始，发现身旁去世的朋友忽然增加，年长年近年轻者皆有，常常让人猝不及防，一声叹息。别人的生死，实际上是自己的镜子，清晰可见。七情喜怒忧思悲恐惊，六欲眼耳鼻舌身意，五蕴色受想行识，四谛苦集灭道，无一不伴随人的一生，有的自我可以感受，有的则是旁观者清。 我年轻时喜动，好交友，忘年交，莫逆交，肺腑交，布衣交，管鲍之交，萍水之交，物外之交，患难之交，等等。与人交往乃人生第一快事，可以知人事，懂人情，晓人性。我们在人与人的交往中学习成长，相知相融，不论活得好坏，每个人都有属于自己的一生。 生死是个哲学命题。孔子说：“未知生，焉知死？”庄子说：“人之生也，与忧俱生。”孟子说：“生于忧患，而死于安乐。”老子说：“出生入死。”先哲们说得深奥且明白，但后人是否能活得明白，却是一生要面对的问题。活得明白，说易做难；大多数人出现实际问题时都有糊涂至少犹豫的时刻。我们的人生要明白什么？ 首先要明白我们来到这个世界是个偶然。世界对你重要，你对世界并不重要。即便是历史上最伟大的人物，世界离开他也照常运转，何况我们一介平民。当我们偶然来到这个世界上，要珍惜自己，珍惜自己存在的意义。 其次要懂得人生是在活出一个道理。凡事都有潜在的规律，不论你是否遵循这一规律，它依然会按事先的轨道运行。吻合规律就可以活得精彩，打破规律就会受到惩罚。明白人会借势而为，即使逆流而上。 再次要知晓生死有命，富贵在天。人生是有命数的，自己不知，不代表上天不知。每个人自打出生那一刻起，就开始了奔向死亡的目标。路途漫漫，荆棘密布，但一路会有风光，会有四季，让人领略生命之美丽，死亡之神圣。 我陆陆续续地写的悼文就是记载各色人生。这里有亲人，有名人，有素人，他们每一个人都与我或多或少地有过交集，养我教我帮我助我。记录他们是我对他们人生的最后一份感谢，人生就是如此奇特，阴阳两隔时，纸笔居然能尽情肆意。 如果天以假年，我会继续写下去并续集出版。首集写了二十五人，其中最重要的是我的父亲，他的人生第一张照片放在扉页，以纪念他对我和弟妹的养育之恩。 是为序。 辛丑二月初八 ——本文原为马未都《背影》序 ★ 累积/三位一体，解读唐诗宋词 文学是人类最早的精神追求之一，诗歌是文学最初的表达形式。我猜想诗歌一定出现在文字之前，先是口头情感的表达，情至而生，感随而发；当后来文字出现，并且其数量积累到足够表达文学含义之时，诗歌就被记录了下来，成为文学初始。 先秦的《诗经》不仅成为六经之首，还是纯文学的启蒙。时隔两千多年，当我们读到“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”时，仍有跨越时空的向往，仍有莫名其妙的激动。诗歌经过两千多年的磨砺，终于来到了大唐王朝。唐朝人以其张扬的个性、细腻的心性，将古诗修整得择方得法——制格入律、平仄粘连、声调依韵、用典对仗。凡此种种限制手段，无非是让诗歌焕发青春，戴着镣铐跳舞，匹配大唐这个恢宏时代。 于是，这近三百年的诗歌被后世统称为唐诗。唐诗之全面，囊括了整个时代的全部情感，包含了整个时代的丰富生活，成为一部唐代的百科全书。此后的一千多年时间里，每每回首仰望，唐诗已成为不可逾越的高峰，高山仰止，景行行止。 紧随唐之后的宋朝，虽仍喜作诗且存世量是唐朝数倍，但仍无法与之比肩，其高其深其宽其广均稍逊一筹。于是，收敛的大宋另辟蹊径，改齐整律绝为参差长短句，注重声韵，依曲填词，唱先吟后，仅词牌就逾千，不能随心所欲之时，还可自度作曲赋词。因此词之形式变得丰富起来，表达情感如意，记录故事应手。而这些词作，在宋朝成为历史之后，被后世泛称为宋词。 唐诗宋词总共延续了六个多世纪，成为中国文学的双璧，雕镂琢磨，熠熠生辉。此后的日子里，文学形态无论发生何变化，戏曲、小说、电影、电视，其受众广至贩夫走卒，其领域深至乡间里舍，都无法与唐诗宋词的伟大成就相提并论。而唐诗宋词永远是雨过天晴的彩虹，高悬天空。 唐诗宋词为中华民族提供了最佳文学营养，让我们这个古老民族因此生动、健康、圆融，继而丰富多彩。无法想象没有唐诗宋词的中国是什么样子，更无法想象没有唐诗宋词滋养的文学会多么地干瘪。 然而，诗词毕竟是文学中的文学，需要适度做一些解释，以期更多读者能加深了解。这套书将唐诗宋词产生的时代背景、诗人词人的身世，以及文学技术性分析融合起来，三位一体，让读者事半功倍地去了解唐诗宋词。此种解读方式，恕我孤陋寡闻，未见有同类。于是经两年辛劳，将新作呈献给读者。 我年轻时以文学为生，文学曾是我的挚爱，我又自认为对文学有敏感的判断，所以当新冠疫情给了我充足时间时，我下决心动笔写这部想了半辈子的书——我个人对唐诗宋词的解读。 这套书两卷五册（唐三宋二），共写了六十八位诗人、四十四位词人，计一百一十篇，一般读者熟知的诗人词人都囊括其中，读完这套书会较全面地了解唐诗宋词及其历史背景，学习事半功倍，乐趣享受一生。 是为总序，唐诗宋词皆同。 另各附后记。 辛丑重阳2021年10月14日 ——本文原为《马未都讲透唐诗》《马未都讲宋词》自序 ★玩味/野蛮才是文明的动力 人类的文明史严格地讲是一部不文明史。因为最初的人类相互杀戮，弱肉强食，毫无怜悯之心。人类作为一个物种，至今生活在这个星球实属侥幸。度过了黎明前的黑暗，人类才得以喘息，开始思索一个问题，我们是谁，将向哪里去？ 我们自诩已进入现代文明，跨过农业文明，走过工业文明，进入信息加智能革命，未来理应一片光明。我们在探索宇宙空间和脱氧核糖核酸时，打开了前人从未打开过的宏观与微观的窗口，内心颇有一丝得意。其实，这在上苍眼中，显得十分幼稚可笑。我们已获得的有限文明，并不是由明进的，而是由野蛮推进的，野蛮是文明最大的动力，“文明”其实非常懒惰。 《进击的智人》在讲述这一过程时，讲述得颇为认真且饶有兴趣。人类今日壮大，成为可以灭杀一切的物种，也成为可以毁灭地球的物种。如果有一天人类即将告别这个星球，我们又有机会反省一下的话，我们从哪一天哪一刻起踏上不归路？是发明了这个星球自己不自然生成的化合物，还是发明了大规模的杀伤性武器？是培养出人类无法抵抗的超级病毒，还是依赖人工智能生老病死？人类在匮乏的日子造就了自己，那在富裕的时候还能继续造就自己吗？ 问题多多，几近无法解答，甚至无从下手。人类在今天实际是慌乱的，毫无章法。甚至连人类发展初期的共情都丢失殆尽。今天的人类，相助不及相杀，相助是假象，相杀是愿望。只不过文明让我们把野蛮打扮一番，捧上鲜花登门。自文明以来，我们所有的最先进科技，首先应用在杀人武器上，至今仍毫无悔意还变本加厉，以致我们人类今天的处境不比两三万年前濒于绝种时强多少。 可我们浑然不知，全世界最发达、最强大的国家都把未来战争当作头等大事，武器的进步呈几何级增长，杀人概念的翻新让人痛心疾首。人类走到丰衣足食这一步多不易啊！曾经的母爱让人类的儿女日渐强大，这种爱护弱者的高明之处今天回想起来无比温馨。我们身体的改变与脑容量之间的改变，让人类脑力与体力匹配得更佳。人类在远古动物界中由弱小逐渐强大起来，聪明起了决定性作用。 时至今日，我们亟需科学帮助，文学辅助。这本书抽丝剥茧，始终拽着人类生命这一游丝，小心翼翼地从远古走来，让我们在阅读中重新认识自己。这一本书有两本书的量，作者也标明了第一部分、第二部分。依我看，此书分上下篇章为佳，因为上篇是自然法则，下篇是人文法则。 人类文化还没有产生时，依然有那时的文明，欺软怕硬，委曲求全，抱团取暖，这种“文明”最为纯朴，反为生存赢得机会；人类获取文化之后，阶级产生，有了领地意识、私有财产，人类立刻变得无比贪婪，人不如兽，还用发明的文字戕害同类，戕害动物。即便到了今天，我们对动物仍缺乏一颗善待的心。 站在今天的时间节点上，我们看动物的处境，实际上就在看我们自己的处境。这是一个生存的镜像反映，人类实在是假聪明，特别自以为是，又缺乏制约条件，想想真不寒而栗。 毫无疑问，我们进入了一个信息爆炸的时代，利弊相随。好处是几年即可获得过去一生的信息，坏处是在海量信息中不知所措。读一下河森堡的《进击的智人》会有收获。据说是作者的处女作，能有如此高度，印证了古语：后生可畏。 揆古察今，深谋远虑。 是为序。 戊戌十月初五夜 ——本文原为河森堡《进击的智人》序 ★跋 我特别愿意讲因果，凡事皆有因果。我年轻的时候做文学编辑，你们知道的文学大家我差不多都认得。 年轻的时候，我错以为文学是我一生的事。后来随着年龄增长，我发现文学不是一生的事，它是半生的事。年轻人喜欢文学非常正常，因为有憧憬，对未来不知。到岁数大的时候，我希望生命科技有突破，让我活到100多岁，等我到了那个自己所认为的晚年，而不是别人所认为的晚年的时候，如果有精力，我可能写一本小说，书名都想好了，就叫《我的后半生》。 我甘心做编辑做了整整十年，新中国成立70年里文学最为辉煌的时刻，因为有十年特殊时期的文化禁闭突然释放，在这十年的文学编辑生涯中，我认识了诸多作家，很多文学才子。给这些作家当编辑的时候，我自认为是个好编辑。 比如说，我书架上有一本王朔的小说《空中小姐》，前一阵我无意中拿起来翻了一下版权页，写得非常清楚：这是作者的第一部小说集。责任编辑：马未都。现在想来也是很有趣。 我之前也写过小说，作家出版社曾经给我出过一本小说集《记忆的河》。这本小说集的序是著名作家林斤澜为我写的。林斤澜先生有着“短篇小说之王”的称谓。林斤澜曾是北京作家协会主席，温州人。当年北京作家团访问法国，温州作家协会举行盛大的宴会，说温州终于有一个牛人出现了。林斤澜先生与汪曾祺先生齐名，所以能请到林斤澜先生帮我写序，我感到十分荣幸。这件事虽然过去30多年了，我依然十分清晰地记得他为我作序之好，是我不能及的。 我还有一本相对专业的书，写的是中国古代门窗。《中国古代门窗》这本书在 2003 年获得了中国国家图书奖。当时国家图书奖两年评一回，30万本书里就三个一等奖，第一本是《永远的三峡》，第二本是七卷集的《中国书法史》，第三本就是《中国古代门窗》。这本书是罗哲文先生为我作的序。到今天虽然两位老师都不在世了，但我依然记着这些老先生曾经为我写的序。 我作为一个职业编辑，看书都是先看序，我发现很多序写得不好。好多人都是在无原则地说话，我一定不会这样去做。尤其落到白纸黑字上。 一本书怎么能够引导人家入门，序非常重要，就像听音乐会有序曲，看戏有序幕。我写序的时候每一本都认真对待，书我一定要看，而且我一定是发自内心地认为这个书从某一个侧面是有过人之处，或者是有好处的，是值得留下一篇文字的。 《小文99》里，有一篇跟喜文化相关的序，是我认识一个女孩，这个女孩18岁我就认识她，她是北京舞蹈学院的学生，最后在中央芭蕾舞团跳《白天鹅》，当时把我感动得一塌糊涂。后来当她到50多岁的时候出了本有关收藏的书，想请我来作序。你很难想象从小学芭蕾舞的人跟收藏有什么关联，但就有关联，我就写了这个序，所以序一定要有一个导入。 关于《小文99》，我一开始没有意愿出成书，只不过写的多了，就逐渐有了意识，可以结集出版。很有意思的是，在我有限的阅读中，并没有发现过去有这类把序言结成一本书的书，我想我来做这么一本，应该会很有意思，你捏着这本小书就看了其中包含的 99 本书的基本梗概。 所以说，把这样一些零散的文章结集出版，对我来说其实是人生很重要的一件事。等书再版的时候，我就不停地淘汰里面写得不好的，或者过时的。将来在我新的博物馆里，我想开出一片读书角来，把每一本书的原始状态，包括作者送给我的书，还有我的手稿摆在那个角落里，让你们看看每一本书的成书过程。我心想，我一定要对得起这件事。 ——马未都/2025年4月

知行 看不见的精神享受/003 凿枘工巧，器道合一/006 凿枘工巧，坐具中的精神信仰/009 大漆家具，高格雅宗/011 相识相知，苦乐共行/016 坐卧其间，有山林之思/020 智慧之光，力透椅背/023 古人的情趣及憧憬/026 隔着时空与古人沟通/028 粥鼎相随朝复暮/030 宣德炉，与文人雅士交相辉映/032 宗古人之妙法，探宣炉之真谛/034 淬火涅槃，惊艳世界/036 三百六十五天，天天有喜/038 工艺之光/041 收藏之乐/043 陶瓷之美/045 捉刀代笔/047 时光技艺/050 打眼，不冤不乐/055 敬畏 从容的告别/061 记录过往，淡看生死/064 慎终追远，感悟生命/067 两个黄鹂鸣翠柳，唐诗要读三百首/069 国人不可不读的经典/072 慈悲与智慧/075 于世俗喧嚣中，聆听梵音/080 佛道相融不抵，散放文明之光/083 无门之门，敬畏之心/086 一本关于陶瓷的小书/089 大千世界，皆是颜色的天地/091 千文万华，星汉灿烂/093 入艺术深处，悟根源之美/096 汉画无声，可知喧嚣/099 版画中的帝都温情/102 庄敬中正，坐以修身/105 百盒千合万和/107 解读我们的文明成因/109 薪火相传，延续文明/111 新瓶旧酒，温润醇厚/112 累积 观复猫钻进古画探玄机/117 原来历史如此有趣/120 呆萌而有文化的猫/122 国宝 100，件件精彩/125 生命世代，国宝万载/128 三位一体，解读唐诗宋词/130 随方就圆讲唐诗/133 顺势而为论宋词/136 长长的话慢慢讲/139 纸上宝石，书中蝴蝶/142 屏具：曲径通幽，达至中庸/145 寒夜客来茶当酒/148 茶酒两生花/150 短长都罢，要活得明白/152 偷得浮生半日闲/154 最美好的时光/156 我的口舌之快/158 沉醉文明，共享文化/160 浮沉之间，醉享文明/162 醉说文明，人生快事/164 承荫 手艺中国/169 工匠精神，照耀千秋/172 用五十枚钱币串起的极简中国史/175 社火娱神，香火娱人/178 民族的，世界的/181 以漫画读博物馆，文化不再抽象/183 紫禁城的记忆/186 笔墨纸砚的文明魅力/190 观复猫眼中的二十四节气/194 重构节日的温情/196 二十四节气中的人间冷暖/198 寸小之器，大千世界/202 葛老的戏剧情结/204 蒙古大漠的历史遗珍/209 雕风镂月话吉子/211 著书于天明之时/213 门窗：让生活柔软，让建筑多情/215 华衮灿烂，锦上添花/218 万物并作，吾以观复/221 与孔子对画/223 玩味 行走在书中的猫/229 观复猫的出现是个宿命/232 四虚可及喜乎欠/234 让世界爱上猫/236 观复猫的诗与画/239 四季轮回，生命不息/241 野蛮才是文明的动力/243 尼安德特人：我是谁/246 不正经西方思想史/249 寒夜的音乐篝火/252 光影下的黑白/254 穷游野导/256 镜头之下，见证历史/258 随手一拍，幸福自来/260 含香体素，寻觅本真/262 建筑与烹饪，美美与共/264 小物语，大情怀/267 奇葩逸丽，淑质艳光/269 雅重的“三分半”书/272 跋/275