地中海的夏季有着半干旱的天气，一类植物为了熬过这样的环境，在地下发育出了块状的贮藏器官。曾在这片地区活跃的古希腊人，取象比类，以球形外观推断用途，口耳相传其能操控生殖。公元前300年左右，民间传说被采进成卷本的著作；在西文文献中，这类植物第一次落为orchis之名—它，正是本书的主角，兰花。本书要讲的故事，便从这里开始。
现代意义上用来指称整整一个科的近缘植物的“兰花”概念，要等到大约两千年后的18世纪才会出现。但即使在被理性的分类赋予科学的名称之后，兰花仍然以其充满矛盾的特性吸引人类投射幻想：既与生命之源交缠，又与终结相伴。从莎士比亚到以H. G. 威尔斯的《奇兰花开》为代表的科幻小说，从雷蒙德·钱德勒被搬上过银幕的《长眠不醒》到邦德系列第11部电影《铁金刚勇破太空城》—兰花频频现身：性感、诱惑、掀起过狂热、挑起过争端，致命，但又脆弱……它们从来不是被动的客体，其意图在虚构作品中若隐若现，直到达尔文向我们揭示，自然之中的兰花也确为主体，机敏如人：充满欲求，狡黠求生。
深耕生物学历史的科学史学家吉姆·恩德斯比在意：围绕兰花的文化意象究竟于何时、因何、以何方式积淀出现？既然文化意象从来不可能与科学解读切割，笼罩在兰花之上的想象为何顽强存在了更长时间，这些想象又如何反过来影响人对兰花的认知以及与兰花的关系？从古希腊科学探起，途经启蒙和维多利亚时代，一路走到20世纪，恩德斯比借历史、商业、艺术和科学之光，透过古本、小说、电影和科学研究，以兰花为镜，寻迹西方文化演变的草蛇灰线。
