守在终点的人

人并非一出生，就知道什么是死。

我身边头一个死去的，是为救溺水小狗而亡的朋友。在她的葬礼上，我盯着密闭的棺材，想知道里面是什么。我无法确认她是不是真的不在了，为此困惑沮丧。

死亡只能被避讳和掩饰吗？普通人生命的终点究竟是什么样子？作为记者，我决定从围绕死亡谋生的人们那里寻找答案。

我走访了停尸房、解剖诊所、灾难善后服务公司，见证助产士为无法存活的胎儿按下足印作纪念，执业十七年的刽子手退休后为废除死刑而奔走，尸检技师在逝者身上寻找死因和可能对遗属有价值的遗传病线索。我观察他们的日常工作，感知这份职业如何影响他们的内心世界。

站在死亡身边的感觉和想象中不同。我由此学到足以改变一生的知识：我们需要在心中为死亡留出一席之地，将死亡纳入生命的完整图景。

海莉·坎贝尔（Hayley Campbell）

作家、知名特稿记者、播客制作人。 曾为《卫报》《智族》《时尚先生》《观察家报》《连线》《新政治家》 《帝国》《漫画杂志》及BuzzFeed、VICE等报刊和杂志撰稿。

选段一

全世界平均每小时有六千三百二十四人死去—即每天十五万一千七百七十六人，每年约五千五百四十万人。每六个月就有超过澳大利亚人口数的人从这颗星球上陨落。在西方世界里，大多数死者的身后事会在一通电话里被安排好。有人会推着轮床，前来收殓尸体，并把它运往停尸房。如果需要的话，另外一个人会被分配去清理尸体所在之处，它们在那里静静腐烂，直到邻居开始抱怨。这尸体已经在床垫上烧出一个轮廓，就像死于庞贝城火山爆发。如果没有家属，另一个人将会受雇，前来将逝者的公寓打扫干净，那曾是一个孤独生命所构筑起的全部世界：鞋子，门垫上的订购杂志，到了最后一刻仍从未被翻阅的书籍堆，冰箱里主人去世后仍未过期的食物；要被拿去拍卖的物品；要被拿去丢弃的物品。在殡仪馆，也许会有一位防腐师来让尸体的死相弱一些，让它更像是睡着了。与他们打交道的事物，我们连目睹都无法忍受—或者我们就是这么想的。我们的天塌地陷是他们的日常。

选段二

如果确切知道将发生什么，如果确切看见将发生什么，能否找到针对死亡恐惧的解药？我想要非浪漫化的、非诗意性的、非神圣化的死亡景象。对于这即将降临到我们所有人身上的事，我想追寻赤裸、平庸的现实。我不想要委婉的修饰，也不想要好心的人来告诉我，在喝茶和吃蛋糕时再谈论悲伤。我想挖掘根部，再从那里长出我自己的东西。

选段三

人所目睹的第一具尸体，不该是自己所爱的人。你需要拥有一种能力，把目睹死亡时的震惊和哀恸带来的震动区别开来。

选段四

在这些冷柜之内，一切都已经准备妥当。所有医疗干预已经完成，尸检切口已经缝合，所有证物已经尽数收集，并称重完毕。在这里，他们不再是患者、受害者，或是与自己身体战斗的斗士，而是再次成为人。

选段五

为了准备手术，特里的实验室被分隔成两个小房间，以模拟拥挤的手术室环境，而外科医生、护士、外科技师和麻醉师在这里度过了五十个周末。他们研究每一处神经分支，以及它们对面部的作用；他们拍摄照片和视频，练习把它们连接起来。他们每次都会在两颗不同的头颅上工作。他她看到一开始就不想要孩子的妇女如释重负，看到父母为是否忽略严重的基因缺陷、继续妊娠而撕心裂肺，彼此攻击—因为就算选择继续，也只不过推迟胎儿夭折的时间。她看到母亲和孩子死于同一时刻。每次值班结束，她回到车里，不开收音机，不听任何音乐，花上四十五分钟的通勤时间默默消化，直到回到家，去面对自己的四个孩子。

前 言

生之边际：殡葬承办人

馈赠：解剖服务部主管

弹指间，他们变成石头：死亡面具雕刻师

悬停：灾难遇难者身份确认

恐怖：犯罪现场清洁工

与行刑者共进晚餐：行刑者

没有什么会永垂不朽：防腐师

爱与惧：解剖病理学技师

坚韧的母亲：死婴助产士

尘归尘：掘墓人

恶魔的车夫：殡仪员

死者的希冀：冷冻学机构

后记

致谢

注释