痛或我嘴巴的故事

2020至2023年，疫情打破了时空的连续，也击 碎了人们习以为常的生活秩序。对玛吉·尼尔森而 言，一切也在悄然崩解：反复治疗却找不到病因的 嘴巴疼痛，伴侣的情感疏离，挚友骤然离世，旧日 创伤频频闪回……疼痛在嘴巴里蔓延开来，如同潜 伏的语言，日日逼近却又始终无法言说。于是她以 书写回应这段令人失语的旅程，写下了《痛，或我 嘴巴的故事》。 在这本创痛之书中，尼尔森以嘴巴疼痛为线索 ，将日常、梦境、记忆与身体感受编织在一起，试 图用文字捕捉那些流动不定的痛感——痛不仅是生 理的，也是文化的、情感的、结构性的。

"—?—?—?— 我第一个起床，是为了独处，也因为我的下巴痛得 让我无法躺在床上。 每天早上，我的嘴巴都像经历了一场战争——它抗 议过，躲藏过，也忍受过。 它漂浮开来，微小的接触点撞击、抵抗，疼痛震荡 着，然后淤积在关节周围。 我的上下牙齿找不到彼此，而是找到了脸颊，咀嚼 着，留下两道山形隆起。 我把床单塞进嘴巴，好知道自己还在这里，还扎根 在地壳上。 —?—?—?— H在家时——近来，约有一半的时间如此——我总 会为被子边缘的白色污迹表示歉意。 他说没关系，只不过它们让他很难过。 我一边踮脚走向厨房，一边“咬牙检查”了一下， 虽然我被指示不要这样做，但我还是做了，以确认我的 上下牙齿还在同一张嘴里，就像同一颗星星失散的表亲 。 —?—?—?— 在乡间公路上，他停下车，好让一只乌龟穿过去。 我们正在一个有视觉盲区的斜坡上，所以他和乌龟 都很有可能被迎面驶来的车撞到。 他对待乌龟温柔而急切，比对待我更温柔而急切。 我坐在副驾驶座上等待，看着柏油路面上蒸腾的热 气。 我不在乎乌龟能否活下来，但我假装我在乎。 我正努力让他爱我。 —?—?—?— 据说，人刚睡醒的时候，存在一个时间窗口，那时 的大脑最清醒，最适合创作。 报纸上有篇文章称其为“早高峰”。 差不多两年来，我都阅读推特新闻来打发这段时间 ，从而毁掉了这个窗口。 首先，我了解了前检察官们的性格、他们的爱犬， 还有他们对编织的嗜好。 我惊叹于他们竟能如此轻松地使用道德语言，这可 是在他们长年累月把人关进牢笼之后。 然后，我把时间花在各种流行病学家身上，了解了 他们的幽默感、强迫症（“仅针对奥密克戎！”）、标 点符号使用风格，他们的“风险容忍度”，以及对他人 攻击的创伤性反应。 我尤其欣赏莫妮卡·甘地逆境中的乐观主义，她那 阴阳怪气的“谢谢”，还有她对疫苗近乎肉欲的激赏。 —?—?—?— 口颌面疼痛一号诊所无能为力。 口颌面疼痛二号诊所无能为力。 在踏足没有保险的荒原之前，我在电脑桌面上创建 了一个文件夹，其中记录了疼痛发作的情况、我看过的 医生、他们的影像检查结果、我尝试过的药物和物理疗