破坏实验

当抗议者集结在纽约市政厅广场怒骂总统和执法人员时，一名中国学者正在记录激愤的安营扎寨者与沮丧警察的对视——这成了理解纽约裂痕的关键瞬间。 六年来，李明洁教授以人类学者的身份沉入纽约：她在破败老街的涂鸦上辨认帮派暗号，追踪自然历史博物馆前总统雕像的消失；她在疫情中参加房东的葬礼，倾听中学生长期网课后的抱怨……这场意外遭遇的长达六年的\\\"破坏实验\\\"，揭示了动荡时代的社会生存法则。 这是第一部由中国学者完成的纽约当下民族志——六年的沉浸式田野调研，从建筑工人到藤校教授的创伤实录，见证了“纽约的损毁与愈合”。 纽约的伤，也是（去）全球化时代我们共同的隐痛。

李明洁，华东师范大学教授、博士生导师，从事社会语言学、文化人类学和都市民俗学的教学与研究，偏重文化认知和社会记忆领域。近年来长居纽约，执教于纽约大学和新学院大学等。著有《神交：纽约哥伦比亚大学“中国纸神专藏”研究》等学术专著和《那是风》等海外调研札记。

? 世界上没有哪座城市像纽约这样，身上带着全世界的伤。 ? 每个大都市都残留着可能转瞬即逝的老旧城区，它们因为尚未被政府或开发商觊觎，还保持着自然生长的样子。我总以为，这样的地界该是人类学关注的“田野”。这些具有与生俱来品质的社区所带有的“原真性”（authenticity），这些浸润着记忆与情感的熟悉景观，支撑着将公众组织起来的具有社会用途和文化意涵的脆弱社会结构，激发着人们根源于独特时空的个体渴望，也交织着民众对于被各类权力不断侵蚀的焦虑。 ? 纽约因为有东哈莱姆这样的街区，而成就了其作为全球卓越城市的伟大，它为共同体、价值观、人权、移民、民族国家、文化遗产等重要领域的理论探索，提供了生动的共时场域；也为政治、经济、文化、宗教等诸多因素之间的博弈与宽容、沟通与理解，提供了历时的实践案例；更在最广泛的群体、个人以及他们的生命记忆面前，保守着诚挚的“温情与敬意”。面对开发奇迹带来的遗忘，我更加珍爱东哈莱姆这张层累交织的“饱经风霜的容颜”。直面历史需要勇气，对于历史创造者如此，对于历史后来人亦如是。 ? 纽约掩饰不住自己的优越感，政治领袖、商务精英、文人雅士，风云际会；纽约是民主党人的蓝色版图，永远“文化先进”，永远“政治正确”。但物极必反，一切都无定数。你很难依恋某个特定的场景，这才是纽约的现实之处——不羁浪荡，一堆碎片。 ? “思想解放与人身自由（liberal and freedom）”是美国人常常挂在嘴边的熟语，这两个英文单词都可以翻译成“自由”，而“自由女神”（Statue of Liberty）其实更多指的是“思想的自由”。纽约的不确定性，恐怕正是其思想解放的产物，破坏的动能与撕裂的张力，生成了这座城市让你如此愤怒又如此感动的丰富与激情。 ? 在欧美国家，教育水平较高、生活在大城市的优渥青年多少都有些理想主义，比较容易认同全球主义乃至向往社会主义；而文化精英和主流媒体又乐于将其立场过度投射，以致舆论虚幻高蹈；而对很多老百姓而言，自家的柴米油盐才更关痛痒。纽约作为美国的教育文化之都，理所当然是蓝色（代表民主党）的大本营。有趣的是，史泰登岛却是一块红色（代表共和党）飞地，满大街的星条旗就是纽约别处看不到的景致。 ? 人身自由与思想解放，作为意志的旗帜，自然是人人心向往的；但它们的具体含义，每个人的理解则未必相同，实现它们的路途很可能南辕北辙。在这个只有200多年历史的年轻国度，人们为之有过论辩与征伐，有过实验与牺牲，直至当下的很多时候我都会感到，尽管是在相同的旗帜下，美国不同社群之间仍有着痛切的撕裂与残酷的斗争，但这也是新大陆奉献给人类历史的教训与经验。 ? 因为住在史泰登岛，从市中心乘车返回就常会路过唐人街，即使车辆川流不息，即使暴雪遮天蔽日，我都会远远地向这两位圣贤同胞的方向行注目礼。我知道他们站立在那里，且不论他们在世时活得多么困顿与艰辛，至少我们可以庆幸，《论语》和《四洲志》还在案头，就像他们的身影依然与我们同在。在面对世事无常时，这样的凝望已足以慰怀。 ? 同性恋运动的伟大，在于它追求自我解放并致力于保障所有人的自由精神。虽说石墙当年也是酗酒、滥交、嗑药的大本营，西村也曾是艾滋病的高发区；但今天看来十分便利的“骄傲”却绝不是轻浮的，它曾经以多少人灵与肉的求索和牺牲为代价，“垮掉的一代”的精神内核无疑是独立坚挺的。说出历史的完整，本身已是教材。 ? 没有人——包括历史学会这样的准学术机构都没有——正告人们尤其是青少年：反传统并不是天经地义的“当代精神”，传统也自有其成为传统的必然；健康的社会当然要尊重每个人的自主权益，要给反规范以必要的空间，但当革命永远无罪、造反一定有理的时候，反叛本身也就必然遭遇消解，于个人无非是不过脑子的赶时髦，于社会则不啻为披着“民主”羊皮的专制。这种“革命”，人类经历过太多次。一座庞然大城完全可能因为精神的极端而毁于一旦。 ? 《纽约时报》骂特朗普最凶，那真叫一个狗血淋头；但他雷打不动，顶着一头飘零金发天天照讲，美国人习以为常。想起一位医生的话：“一个健康的社会，不应该只有一种声音。” ? 纽约的“政治正确”很多时候是一些人嘴上的口红，扮靓用的。他们给韩国电影《寄生虫》各种热评（热捧到奥斯卡“最佳影片”等四项大奖在握），但他们一辈子都没有住过地下室，也没兴趣搞明白“穷人身上的味道”到底是怎么来的。 ? 1954年，美国社会学家加芬克尔提出“常人分析法”，来研究普通人的行为处事。历史不是在和纽约开玩笑，巨型的国际都会成了他著名的“破坏实验”理论的标准实验室：通过在社会生活实践中的某些部分引入混乱，造成局部失范，从而发现实践活动的内部规律。以打破常规来发现常规，如此拗口的学理在纽约的日常里通俗易懂：2021年3月中，肉制品、意大利面、面包等主食和调味酱料的货架空了，一下子明白美国民众的基本伙食都是啥。3月底，卫生纸、洗手液、消毒剂的货架贴上了限购的纸条，纽约人用起清洁用品向来有种不羁的豪迈，这不是卫生意识升级了，而是对疫情的漫长何其恐惧。 ? 谁建造了纽约？谁寄生在纽约？谁维系着纽约？谁享受着纽约？谁向往着纽约？“破坏实验”下，水落石出。日夜不息从四面八方奔涌而来的平凡人的潮汐退去，纽约静了下来。华尔街铜牛身边的人群被掠去，它耙着地皮，不肯倒下。矗立的高楼晾在那里，世界不再等着我们、看着我们以及围绕着我们。 ? 不管特朗普愿意与否，他的名字被写在水泥地上，打上了大叉；弗洛伊德的画像供在显眼处，警察则被画成猪头、竖上中指。现场大部分是年轻人，神情亢奋、疲惫又庄严，汗味、体味、小便和洒在地上的可乐驱逐了近在咫尺的海风，闻得到的荷尔蒙，躁动、难耐、撩人，走心又走肾。 ? 这种味道甚至恍惚间把已然知天命的我拖回到21岁。时间是单向度的，万物刍狗，只能与往事干杯。所谓天地不仁，才是最残忍处。 ? “新黑帮”，“云”上坐。所有的专制，无不从监控与禁言滥觞。垄断一如专制，能一手遮天，才敢无法无天。“我不同意你的观点，但我誓死捍卫你说话的权利”——美国“言论自由”的贞节牌坊，在互联网寡头引领的“政治正确”中，呼啸着轰然倒下。 ? “制度性压迫”真是个高妙的政治发明。为了“政治正确”（也不妨翻译为“政治领先”或“政治挂帅”），全美的大牌都在积极站队，纽约一下子黑得时髦了起来。当满大街都不得不是同一种颜色（不论是黑色还是彩虹色）的时候，看上去混不吝实则有些天真的纽约人，是不是可以稍稍警惕一点呢？当思想的颜色被限定，才是真正的“制度性压迫”。 ? 灾难成了不会被浪费的大生意，然而，物极必反。人类很多时候都太自作聪明，真以为是万物（包括新冠病毒）的主宰，忘了人只能栖息在大地之上。人类似乎忘了，在所有的偶然与失序背后，还有天意存焉。 ? 耶鲁大学政治学和人类学教授斯科特（James Scott）的《弱者的武器》，主要想说，下属的日常抵抗表明他们并没有同意被统治；但他断没料到，在偷懒、装傻、暗中破坏、假装顺从之外，底层抵抗的方式里还有“不打政府强推的疫苗”吧？ ? 奥密克戎，不轻不重、捉摸不定；纽约，各行其是，进退拉锯。如何评价这些纠结的做法及其背后的立场，恐怕见仁见智，答案只能在风中飘。但比较肯定的是，这些放到台面上的相互抵牾，最后却避免了铁板一块，给众口难调的社会留出了各自存活的缝隙。 ? 在真实生活中用“天灾还是人祸”作为区别标准其实并无太大的意义，必须认识到“不正义与不幸之间的分界线于政治选择。当我们纵容政治腐败，以及默然接受自己认为不正义、不明智的法律时，我们就陷入了‘消极不正义’”。反思自我，很多羞愧。劫后余生，绝不敢用“不幸”或“幸免”一笔带过。看到有些人患上了认知失调，导致记忆偏差，认为自己是英雄而不是恶棍，真是会生出生理性的厌恶来。 ? 这几年飞来飞去，不亚于匍匐于时代的战壕，侥幸生还，总会被上海和纽约的新知故友问到另外一边的情形。这或许暗合了人类学这门学科的本意——人类的智慧里有一种便是通过理解他者，绕道理解自我。旅途不单意味着时空变换，而且指向某种批判或自我批判的社会实践。“破坏实验”导致的灾难如果叠加、映射，则会更快地显影各自社会的规则与普世人性的本原。 ? 2018年至2023年间，三个月上海，三个月纽约，十八趟遥远的飞行，以至于在高空中我常常会迷惑——我到底是去还是回？从飞机到地铁，从路口到路口，这种异乡与故乡间的频繁切换，这种熟悉感与疏离感的刻意维持，对于人类学研习者而言，理论上讲是有意为之，但实践起来很多时候却都是无意识的。就像大雁，恐怕也说不清到底哪里才算故土，天性只允许它作短暂的居停。 ? 纽约十分浑浊，很多含义深藏不露，是上海人一落脚就会感到亲切的城市。以前我以游客身份去看各种地标，纽约印证着我经由阅读而熟识的意象。如今人生际遇让我做一只飞向纽约的“上海雁”，我虽仍是过客，但毕竟有了很多纽约的亲密朋友，也真实地经历了他们的某些经历。我用文字狼吞虎咽，记录下衬托着纽约地标的那些丰盛与潦草。 ? 老实说，2020年之后，非我自愿，仿佛冥冥之中有个指令，让我去见证，去记录。那些带着自己的故事片段走进我的某段日记的人，仓皇应对的是纽约狼狈的五年。我的这些文章也是跟着这样的五年走的，里面的主人公们也带着当年的印象。然而，他们不仅在那一年融化在我的纽约日子里，而且毫不矫饰相遇之后的所有生活，其中大部分是创伤与不堪。 ? “人们只有在某种距离上看待不幸时才可能接受不幸的存在。”我欣赏西蒙娜·薇依（Simone Weil）的深省，她还说，“罪恶并不是一种距离，而是目光的斜视”。人需要被他人和异域提醒，就像大雁只有来去，没有归途，因为“任何地方都不比另一个地方拥有更多的天空”。