失真

　 这是我的封笔之作。它是真实的还是虚构的？对此我不能透露。你只需知道两点： 　　一、本书未经任何编辑之手——这里只有你和我。 　　二、从现在开始，不要相信你读到的任何一个字。 　　J.T.勒博，他的作品轰动全球，但无人知晓其真名。 　　玛丽亚偶然撞破丈夫深藏的秘密：他可能就是那个神秘的J.T.勒博！往昔丈夫的种种诡异行踪，瞬间有了骇人的答案。 　　心碎而绝望的她，对丈夫的身份展开秘密调查，也让自己身陷险境…… 　　疑点重重的血案让警方也束手无策。真相远比小说更加残酷：一旦识破J.T.勒博的真面目，你就是下一个猎物……

　　作者介绍 　　史蒂夫 卡瓦纳（Steve Cavanagh） 　　英国畅销书作家。 　　出生于北爱尔兰贝尔法斯特，18岁时前往都柏林研读法律。现为民权法律师，曾参与多个万众瞩目的案件。拥有高阶法庭辩护资格，教授多门法律主题课程（但他其实只是喜欢讲笑话）。后因文学创作的巨大成功他放弃了法律工作，开始全职写作。 　　屡获国际大奖——金BI首奖、柴克斯顿年度老牌诡异犯罪小说奖、法国Polar侦探小说奖、北爱尔兰艺术委员会ACES奖以及优秀读者奖。多次入围英国犯罪小说作家协会伊恩?弗莱明钢BI首奖、年度爱尔兰犯罪小说奖，提名巴瑞奖等。作品版权输出20余个国家及地区。 　　译者介绍 　　郎振坡 　　毕业于北京大学外国语学院英语笔译专业，译作有《魔鬼的代言人》《人类之前的野兽》《云端革命》等。

　　失真 　　J. T.勒博 　　作者注 　　这本书将是我的封笔之作，我不会再写新书了。等读到故事结尾时，你应该就会清楚我为什么会封笔了。“故事”是一个有趣的词，这本书是真实的故事吗？是一本回忆录，还是虚构的？我不能告诉你。你可能会在描写真实犯罪的书架上，或是在当地书店的惊悚小说区看到这本书。这些都无所谓，忘了吧。你需要知道的只有两件事： 　　一、根据我的要求，我的出版商没有编辑过这本书。这本书里没有任何编辑说明、目录或其他外部干预，这里只有你和我。 　　二、从现在开始，不要相信你读到的任何一个字。 　　J.T.勒博 　　加利福尼亚，2018 　　结束的开始 　　八月 　　中午的烈日下，保罗·库珀带着口袋里的枪和满脑子的坏主意，在拉布雷亚大道上的一家剧院外等着。他摘下太阳镜，用T恤的袖子擦去额头上的汗水，又在心里预演了一遍计划。 　　他会等到剧院里的客人都离开。保罗设法在靠近围栏的地方找到一个位置，那是一条从剧院通往路边的用围栏隔开的人行道。哀悼者们走向街道和等候他们的豪华轿车时，都要从他身边经过。这使他能够清楚地观察人群。目标就在这里。他对此很有把握。而且很有可能在剧院里。虽然不太可能在人群中，但他还是扫视了一下周围人的面孔。他不能错过这个机会。等看到目标时，他会从裤兜里拔出那把使用点38特殊弹的手枪，对着他的脸扣动扳机。 　　剧院外的停车场已经满了。两三百人挤在围栏的两边。他们在向死去的偶像致敬。那天剧院没有演出。因为剧院被预订了，用来举行一场纪念已故的J. T.勒博的追悼会。 　　追悼会开始得很晚，进展也比对外发布的流程要慢。像所有的追悼会一样，演讲持续的时间太长了。组织者们能怎么办呢？难道要他们把斯蒂芬·金或约翰·格里沙姆从舞台上拉下来吗？而当作家们在有空调的剧院里朗读勒博的作品时，剧院外面的粉丝们则紧握着书，高举着标语，唱着歌，互相支持，表达着他们共同的、毫无来由的悲伤。 　　保罗感到恶心，而原因要么是他周围大规模的歇斯底里——一群成年女性在为一个死去的作家而哭泣，要么是炎热的天气，或者两者兼而有之，再或者是他肚子里的伏特加。他需要喝几杯烈酒才能让自己的手不抖。 　　他对杀戮没什么兴趣，至少目前还没有。他手上有命案——很多的命案，但这次不太一样，这次很特别。 　　每当他听到周围有人提起勒博这个名字时，他肚子里的“刀”就会搅动一下。虽然J. T.勒博是一个家喻户晓的名字，但作者的面孔却鲜为人知。事实上，人群中没有人见过这位作家。他们或许拥有勒博的每一部小说，或许拥有比那部著名的处女作更为罕见的签名本，他们可能认为，通过对作品的仔细研读，自己已经了解了这位作家，但他们中没有人见过自己的偶像，甚至没有人见过勒博的照片。更不用说见过作者本人了。现在，他们永远也没有机会了，死去的作家不可能给他们签名。 　　世界上只有四个人知道J. T.勒博的真实身份，而这四个人中的其中一个即将被保罗·库珀口袋里的手枪所发射的子弹击中。 　　剧院入口处的玻璃门打开了，一群人拥出来，暴露在洛杉矶令人难以忍受的高温中。当然，他们是特意穿成这样的。男人们推搡着去找自己的汽车，淡色亚麻西装挂在他们瘦骨嶙峋的肩膀上。大多数男人喜欢穿白色或奶油色的西装，并配上黑色领带，这些足够作为致敬的象征了。在如此严酷的热浪中，一身忧郁的黑色西装无异于蓄意谋杀。女人们则穿得更为正式，为了礼节而牺牲了舒适度。她们调整着帽子，戴上墨镜，暗沉的丝质连衣裙粘在她们的腿上。 　　汗水顺着保罗的脸颊淌下来，流进了胡子里。他把衬衣下摆捧在手里，擦了擦脸，一时露出了苍白的腹部。衬衣下摆落下来时，粘在了他的肚脐上。口袋里的枪感觉很沉。这也给他的思想带来了压力。他又检查了一下人群，一只脚踩在路障底部，站了起来，把脖子探到周围人头的上方。人群中没有目标的踪迹。他开始怀疑自己的计划。也许目标根本就不会出现。 　　然后，毫无预兆地，目标出现在那儿。 　　他没有时间思考了，在距他约1.5米的红地毯上，目标正在低头走着。 　　他曾多次想象过这一刻。对方会害怕地盯着枪口吗？对方会喊出来吗？安保人员有时间做出反应吗？ 　　目标周围有四名武装警卫，步调一致，缓慢而小心翼翼地移动着。目标低头时，他周围的安保人员会仔细观察围栏两侧的人群。 　　枪声一响，警卫们就会争先恐后地来抓自己。他知道自己准备在光天化日之下，当着至少500个人的面杀人，但是他也知道自己一定会逃脱惩罚。他认为逃脱谋杀的罪名比较容易，毕竟保罗至少要对几具尸体负责，可能更多，所以很容易数不清。 　　对保罗来说，最难的部分是扣动扳机，这从来都不容易。他一只手抓住围栏，另一只手伸进口袋，抓住了枪。他告诉自己能做到。一阵震颤穿过五脏六腑，把灼热的胃酸送进喉咙。他咽了下去，然后吹掉嘴唇上的汗。此时他的心跳加快，耳朵里如有鼓声阵阵，砰砰作响。 　　他想起了自己所遭受的一切。如果有什么能让他熬过接下来的10秒钟，那一定是愤怒。他需要愤怒，他必须把自己的愤怒变成不可阻挡的引擎，推动他采取这一行动。在过去的几个月里，他一心只想着复仇，为背叛、谎言和痛苦而复仇。 　　动手吧，他想，现在就动手！ 　　保罗开始拔枪，但他随后就僵住了。一只手搭在他的肩上。 　　他身后的人向前倾着身子，张嘴说话的时候，热气吹到保罗的脖子上。 　　即使身边很多人紧紧地拥着他，即使他身体里的血液在咆哮，他还是像听号角声一样清楚地听到了那句话。那句话就像一场爆炸，在他耳边炸响。保罗觉得那句话仿佛把他背上的肉都剥掉了一层。 　　“我知道你是谁，”他耳边的声音说，“你是J. T.勒博。”