一茶一盏：品味慢生活

36种茶，与每一种茶的相遇都是缘分，都值得记录。 一本诗意书写、兼具雅趣与知识性的茶文化随笔，一次行走茶山、遍访名茶的深度人文记录。作者行走于中国各地的茶山之间，记录动人茶人茶事：呼伦贝尔篝火旁的老茶人、神农架古寺里的制茶僧、洞庭湖畔的茶农……品茶，也品人间冷暖与尘世温情。从“生活、闲情、故人、万物”四维出发，发现一盏茶里蕴藏的慢生活智慧；在龙井的鲜爽、普洱的醇厚、白茶的恬淡中，疗愈心灵，重拾生活诗意；更融入茶器雅趣与千年茶俗，领略中华茶文化精髓。

吕峰 中国作家协会会员、中国散文学会会员、中国食文化研究会会员、中国自然资源作家协会会员、江苏省作家协会第九届签约作家。已经发表、出版作品三百余万字，著有散文集《一器一物：遇见旧时光》《屋头青瓦是谁家》《梦里天堂》《二十四食事》等，曾获孙犁散文奖、吴伯箫散文奖、刘勰散文奖等。

在水的冲泡下，它抖落满身的烟尘，将藏于其中的秋色、白霜、露水都释放出来。 白露牡丹：秋水伊人 “白露牡丹”为白茶名，四个字生诗意，也让我生好感。因茶采于白露前后，故相较于春天的茶，隐隐有霜气，也隐隐有冷香，令人肺气肃降，且不淡不浓，不娇气也不老练，如谦谦君子，是恰当自然的好。读明人屠隆的《茶说》，其有精妙的论述，谓秋后所采之茶为秋露白，初冬所采之茶为小阳春，其名甚佳，其味亦美，深得我心。 白露牡丹外形匀整，茶芽被灰绿色的叶子衬着、托着，芽叶相连成朵，像初放的花蕾，故此得名。在水的冲泡下，它抖落满身的烟尘，将藏于其中的秋色、白霜、露水都释放出来。汤色明亮清澈，香气肆无忌惮地四处游走、弥漫，连空气都是香的，似有一双温暖的手，抚慰嗜茶人的不平处。这一刻，盏中的茶成了在水一方的秋水伊人。 白露牡丹是光阴的恩赐之物，时时刻刻都在陈化，时间不同，其口感、滋味均不同，层次感极为分明。当年的茶兼有银针之清香、寿眉之醇和，芽叶因水而舒展，白毫浮游其中，仿若星辰，清丽无匹。茶香是毫香，是花香。毫香类似青草或芦苇散发出来的气息，宛若人伫立于暮春的河塘边，风是轻柔的，水是灵动的，心情是畅快的，当真是心随流水去，身与风云闲。 经过岁月的历练，白露牡丹成了一味药，一味面目清秀、浑身透着和气的药，且时间愈久，药性愈强，可用曼妙二字来形容。当年的茶，次年的茶，三年的茶，五年的茶，十年的茶，其香气愈发内敛，有洗尽淡妆、明净安然之味，且渐转向枣香、药香、熟果香；茶汤则滑糯、醇厚、黏口，饮罢，舌根处的回甘久久不散，如人间之岁月，甘苦由心，均无悔。 对白露牡丹，可用“粉丝者众”来形容其魅力。 春茶苦，夏茶涩，及至白露茶，温润厚实，像看米芾的字，每一个字都不着风流，却又尽得风流。风樯阵马，每一朵落花他全看到此中真意，每下一笔，全有米芾的灵异。 此为雪小禅之语。确实如此，白露二字，再加牡丹二字，有云烟气，有秋水味，实在是妙。 牡丹雍容华贵，却不得我心，觉得有些媚俗。后来看了徐渭的水墨牡丹，惊为天人。他以大写意的泼墨展现牡丹巍然独立、一花独放的气魄，自成一家，让观者有如临其境之感。他在画上题： 牡丹为富贵花，主光彩夺目，故昔人多以钩染烘托见长。今以泼墨为之，虽有生意，终不是此花真面目。盖余本窭人，性与梅竹宜，至荣华富丽，若风马牛弗相似也。 读后，我想起八大山人的鸟或鱼，都有一双睥睨人间的白眼，都有人的表情。徐渭的水墨牡丹也是如此，有灵性与神性的光彩。八大山人的荷极有名，在他之后，少有人画荷。而我，喜他的鸟更甚他的荷。山人的鸟，通体黑色，羽毛松散，充满了野性，并隐藏着桀骜不驯，清寂中显高贵，或踞立于崖石之巅，或栖息于寒枝之上，或藏身于残荷之下，或踯躅于雪地之上。哪怕只看上一眼，即怦然心动。 观徐渭的水墨牡丹，有一眼误终生之惊喜。我曾不远千里，造访他的青藤书屋，也就是他的故宅。故宅初名榴花书屋，因幼时的徐渭深慕青藤虽长于顽石之中，依然生命不息，遂在天池旁手植青藤一株，书屋亦改名为青藤。他曾有诗记此青藤：“吾年十岁栽青藤，乃今稀年花甲藤。写图写藤寿吾寿，他年吾古不朽藤。” 书屋不大，可用袖珍二字来形容，却优雅不俗，青砖黑瓦、朱栏粉墙，深沉朴素，一如他的人生。南窗有天池，池西栽有青藤。院内的漱藤阿、自在岩等，均为明代遗存。置身其中，朴素、恬静、雅洁。无人大声喧哗，也无人窃窃私语，好像谁都不愿意打破此般静穆的氛围，好像在同他做灵魂上的交流。月亮门小而巧，外有芭蕉，阔叶飒飒，让人有莫名的忧伤。 在书屋，我以十年陈茶白露牡丹祭奠徐老。茶来自福鼎的深山，为史小妹所赠。于我而言，史小妹可谓生于富贵之家，家中有不止一座茶山。婚嫁后，夫家亦有茶山可对，实乃人生之幸事。史小妹常说是太姥高山上的空山新雨，成就了这一碗秋水。这一碗秋水里，有山之深邃，有水之明媚，有草木之葳蕤，有流云之随意。 一年，我浪迹武夷山后，转道去了福鼎，去史小妹的茶山喝茶。茶山高且深，有远古的气息。在山里，妙事莫过于林间煎茶。茶饮之时，有林泉烟霞之趣，万籁俱有情。在山林寂静之地，喝茶是乐事，听史小妹讲茶更可谓乐事。她讲白露茶之香味，一口气讲了二十余种：青草气、山野气、兰花香、梅子香、花果香、炭火香、粽香、枣香、药香等。一时间，我惊叹于她的感知力与风雅气。 煎茶的水是史小妹汲来的山泉水，乃陆羽认为泡茶最好的水。因山泉多出于岩石重叠的山峦，山岩断层细流汇出成泉，水质自然清澈甘甜。北宋皇帝赵佶在《大观茶论》中论述了水之取舍： 水以清轻甘洁为美，轻甘乃水之自然，独为难得。古人品水，虽曰中泠、惠山为上，然人相去之远近，似不常得。但当取山泉之清洁者。其次，则井水之常汲者为可用。若江河之水，则鱼鳖之腥，泥泞之污，虽轻甘无取。 有山泉水可取用，乃嗜茶人之福分。 赵佶乃名副其实的艺术天才，有极好的审美。他精于书法，独创了“瘦金体”；他善于绘画，花鸟画尤妙；他亦精于茶事，《延福宫曲宴记》中记载了他为群臣演示点茶之事：“上命近侍取茶具，亲手注汤击拂，少顷，白乳浮盏面，如疏星淡月。”上有所好，下必甚焉。因他，宋人的茶事，最为平常，也最为风雅，从帝王到平民，从朝堂到市井，文人雅士、民间百工都极为讲究，可谓空前繁荣。 一年深秋，夜游金陵城，走着走着，偶遇一家茶馆，以牡丹亭命名。走进去，素素的窗帘茶几，沙发的抱枕上绣着牡丹，一朵、半朵，娇艳地开着，粉白的、鹅黄的、黛紫的，颇为雅致，我一下子喜欢上了这种轻如烟、淡如水的清雅之气。坐下来，泡了一壶老白露，清正素淡。音响里的曲子如浊世里的清音，唱词或清雅、或艳丽，字字珠玑。茶香袅袅间，低吟浅唱中，六根清净，恍若误入桃花源。 上佳的老白露茶可遇不可求，每一次遇见皆缘分使然，让我心生惜物之感。心有所惜，方懂得怜 爱，方晓得慈悲以对。我喜欢在白露过后，煮一壶老白，一边喝茶，一边晒太阳，秋阳、冬阳都好，再享受不过。读白居易的诗，发现他亦爱冬日的暖阳，边晒暖边喝茶，并有诗记录其心境：“外融百骸畅，中适一念无。旷然忘所在，心与虚空俱。” 秋风起，朝露凝白，草木凝烟，凉意袭来，当煮一壶白露茶，在桂树下，在山墙边，在秋水畔，以谦和的身心来对待年终岁末。

自序：以茶问安 辑一 世味煮成茶 日照绿：闲人意 滇红：花间饮 寿眉：长者如斯 竹叶青：花枝春满 漳平水仙：香落水 大红袍：山中岁月长 雨花茶：空杯以对 茉莉香片：消受香风在此时 白露牡丹：秋水伊人 辑二 闲饮浮生茶 婺绿：只此浮生 普洱：大自在 阳羡雪芽：岁月有清欢 太平猴魁：清平乐 罐罐茶：星汉西流夜未央 九曲红梅：一盏胭脂色 六安瓜片：万物柔肠 月光白：捕风者 凤凰单丛：闻香去染心 辑三 茶中故人来 祖母红：为谁风露立中宵 狗牯脑：只在茗碗炉烟 常山银毫：良辰时节又逢君 黄山毛峰：最是人间逍遥客 泾阳茯砖：月光里的少年 信阳毛尖：相见欢 安化黑茶：山河故人 湘西黄金茶：黄金无所有，聊赠一碗茶 洞庭碧螺春：曲终人不散 辑四 觅茶红尘外 雀舌：幽人独自闲 乌牛早：云在青天水在瓶 铁观音：千里怀人月在峰 径山茶：盏中有乾坤 安吉白 ：安且吉兮 西湖龙井：茶煎一湖春 庐山云雾：云间客 木鱼绿茶：鱼梵空山静 泰山女儿茶：惜君如常