儿童，天然的现象学家：梅洛-庞蒂心理学中根本的和原初的经验

不幸的童年需要一生去治愈，幸福的童年却能治愈一生。童年在人的一生中扮演着十分重要的角色，它不仅仅深刻影响着后续的整个人生，同时也隐藏着关于人类的生存密码，理解童年不仅是为了理解成年，更是为了理解人类的本质。 儿童心理学是梅洛-庞蒂哲学思想的重要组成部分，对于儿童心理学的讨论和研究贯穿于梅洛-庞蒂哲学工作的各个阶段。 本书简明扼要地阐述了梅洛-庞蒂对儿童发展的理解，作者塔利娅·威尔士采用跨学科的方法，结合现象学、儿童心理学、社会学乃至人类学等多理论交叉研究方法，系统论证了梅洛-庞蒂的儿童心理学及其现象学意义，展示了他对儿童心理学讨论的现实意义，是对梅洛-庞蒂学术的杰出贡献。作者表明，儿童心理学在梅洛-庞蒂思想中占据了重要位置，儿童不是尚未成熟的“成年人”，而是在用自己独特的方式来接触和理解世界，从而与世界的真实相遇，这种独特的儿童心理让儿童天生就是现象学家。

【美国】塔莉娅·威尔士（Talia Welsh） ---------------------------- 塔莉娅·威尔士（Talia Welsh），美国田纳西大学查塔努加分校杰出教授，她还是该校综合研究处主任以及妇女、性别和性研究中心（WGSS）教授，她在儿童心理学、现象学、女性主义理论和20世纪欧洲哲学史等领域都有很独到的研究，在女性主义理论和儿童发展方面发表了大量著作。她的著作包括翻译梅洛-庞蒂在儿童心理学和教育学方面的讲座，即《儿童心理学与教育学：1949—1952年索邦讲座》（2010年）；另著有《儿童，天然的现象学家》（2013年）、《健康状况不佳时期的女性主义存在主义、生物政治学和批判现象学》（2022年），以及共同编辑的《梅洛-庞蒂的正常性、异常性和病理学》。 吴娱 ---------------------------- 吴娱，北京大学哲学博士，专攻法国哲学尤其是梅洛-庞蒂哲学的研究，译有《夜：黄昏后的哲学》（中国社会科学出版社，2023年）。

结论　无与伦比的童年 或许，我们的原初经验也是从历史上来看的原始经验这一论点是一种毫无根据的浪漫主义。梅洛-庞蒂的描述不仅想唤起人类存在的这一早期要素，而且还想“赞美”童年，因为它揭示了我们真正沉浸于世界之中。使我们脱离根本的混沌本性的可能不是别的，而是我们在走向成熟的过程中日益融入的社会-文化-语言世界。孕妇、儿童、艺术家和诗人让我们回到与世界的真正联系中，而文化和历史的多样性正是源于此。从表面上看，这似乎是在重复浪漫主义精神的经典主题——儿童、诗人 和女性由于没有沉浸在文明之中，所以更能“接触”现实。诗人、画家和音乐家将是我们摆脱现代社会的束缚和非自然影响的救星。梅洛-庞蒂坚持童年经验的重要性，我们可以从他的个人经历中找到答案。萨特回忆道： 1947年的一天，梅洛告诉我，他从未从无与伦比的童年中恢复过来。他知道那个私人的幸福世界，只有年龄才能把我们赶出这个世界……如果不是这个失落的天堂，他又曾是什么？——这个狂野且不配享有的幸运，一个无偿的馈赠，却在堕落之后变成了逆境，使世界荒芜，使他提 前幻灭。 梅洛-庞蒂是否希望通过自己的哲学回到童年？通过夸大童年经验的价值，他是否渴望肯定自己“无与伦比”的童年？ 梅洛-庞蒂确实为我们提供了一个关于童年的全面而积极的论述。但他绝没有忽视幼儿期的冲突，也没有主张回归幼儿期。他并没有说主体只是一种副现象，应该被抛弃，转而追求一种无主体的存在状态。然而，我们必须小心谨慎，不要认为主体及其历史是我们存在的唯一历史。我们必须质疑，主体的历史是自我奠基的，还是如前所论，奠基于更初级的经验？梅洛-庞蒂以自己的方式继承了胡塞尔的“从事情本身开始”（beginning with the things themselves）的传统。以经验为起点和终点，需要一种不把任何哲学假设视为理所当然的方法。原始经验，无论是在梅洛-庞蒂那里被视为混沌的社交性，还是在加拉格尔和斯塔沃斯卡那里被视为互动的和对话的经验，都为哲学提供了一个非思辨性的（nonspeculative）基础，它仍然是关于人类境况的存在主义方法的一部分。我们必须回到作为心理物理和历史存在的主体，以克服以往哲学的偏见。这项研究的一部分就是要追问：个体发生（ontogenetic）叙事在多大程度上影响和塑造了我们的哲学和心理学。 在这种不预设哲学有能力提出普遍真理的存在主义方法中，有两种意识形态出现了，它们可能是危险的。第一种是科学所扮演的角色。如果我们的任务是从此时此地开始，从具身化的主体开始，那么我们难道不应该求助于正确构想的科学吗？科学的儿童心理学难道不能更好地捕捉发展中的儿童的真实状况吗？如果我们承认哲学的问题在于其对唯心主义理论的先入之见，那么科学似乎就是充分的和完全的存在主义。另一种是相对主义。既然“此时此地”的情况千差万别，把统一的理论强加于这种多样性之上，这难道不是最大的偏见吗？为什么要假设所有的童年在结构上都大致相同呢？也许文化条件塑造了我们的经验，以至于我们甚至无法知道原始存在的基本特征是什么。 梅洛-庞蒂的原初的和根本的经验理论并没有否认这些批评的重要性，而是回应了这些批评。显然，每个人的社会、文化和历史处境都不尽相同，而且，科学对于我们进一步了解人类境况也是不可或缺的。然而，科学方法永远无法捕捉人类境况的现象学。它永远无法把握经验中的世界，而正是通过经验中的世界，科学才找到了自己的起源。当我们研究我们是如何被抛入这个世界的时候，我们会发现不仅物理条件是相关的，而且我们的出生是所有经验的可能性条件。在此，我们要论证的是，对于 哲学而言，出生的条件以及随之而来的成长比之前的假设更为关键。 此外，文化相对主义与科学心理学一样，依赖于一种在上 帝视角中的实存。我站在与自身经验脱节的立场上，注意到不同群体之间的文化差异。我回到这个世界，宣布不可能形成任何连贯的经验理论。在梅洛 - 庞蒂看来，一幅儿童的绘画所揭示的 关于我们与具身化的自我和世界的本质联系，要多于那些将我们与任何共同经验的隔绝断言为普遍真理的理论。文化差异确实存在，但所有的文化差异都产生于同一个世界。最后，我们要指出梅洛-庞蒂儿童心理学的主题如何在他后来的哲学著作中获得重生。 梅洛-庞蒂生前完成的最后一篇文章《眼与心》探讨了他关于绘画、创作和感知的一些最具启发性的想法。成年 的画家回到了儿童的经验，回到了儿童的诞生，回到了存在的诞生：“可以说，人出生的那一刻，母体内的某些东西实际上是可见的，但同时它本身和我们又是可见的。画家的视觉是一种持续的诞生。”绘画唤起我们与世界的亲密接触；它阐明了一种形而上学。这种形而上学揭示了我们在生活中遇到的具有文化偶然性的观点、意见和争论的多元性基础： 我们心目中的形而上学并不是一套可以在经验领域中寻求归纳理由的分离的观念（idées séparées）。在偶然性的肉身中，有一种事件结构和一种情景特有的品质。这些并不妨碍解释的多元性，事实上，它们正是这种多元性的最深的理由。 塞尚因在其作品中表达了无法通过其他方式表达的真理而备受赞誉。艺术创作不是对世界的拒绝和对幻想生活的接受，而是对世界的创造性参与。 梅洛 - 庞蒂回到了他二十年前在《行为的结构》一书中对 科学心理学和批判哲学的否定，他写道：“只有画家才有权观察 一切，而不必对他所看到的进行评价。”判断需 要限定和声明；判断要求我们将自己视为独特的、局部的主体 性（distinct，local subjectivities）。它们强调我们的身体是被观看 和评判的对象，就像镜子里的影像一样，并将我们从活生生的经验中剥离出来。我们的教育训练我们将自己与他人和世界分离开 来，将其分解为各个组成部分并加以分析。相反，在绘画中，我 们看到的是“感觉与被感觉的不可分割性”。在梅洛-庞蒂看来，我们必须努力捕捉视觉和生命中这一看似自相 矛盾的方面，在这里有一种“外部的内部”和一种“内部的外部”。 我们也许会回答说，像梅洛-庞蒂这样的人也能从塞尚身上看到这一点，但那是由于他所受的教育和所处的阶层，与他所探索的原初生活的共同基础相去甚远。当我们认为当代艺术“困 难重重，与常识（common sense）背道而驰，这是因为它关注的 是真理；经验不再允许它满足于常识所珍视的清晰直白的概念，因为它们能带来心灵的平静”。是常识的灌输使我们对现代艺术视而不见，而不是现代艺术必然是晦涩 难懂且拒人于千里之外。常识判断假定世界可以划分为可测量的 部分，就绘画而言，我们传统的西方绘画就是我们眼中的世界。 感知现象学说明，我对世界的感知并不像一系列“现实主义”的绘画那样，因此现代艺术可以更真实地反映视觉，而不是更不真实。我们对前面所讨论的童年经验独特结构的关注，说明了除了“寻常的”意义（common sense）之外，意义的生成是如何以其他形式发生的。 画家能够发现我们经验的本质，因为她发现自己是所画事物的延续。画家将主体意识形成后受到干扰的存在的各个方面结 合在一起。塞尚拒绝区分情感与视觉、自我与他人，这种孩童般的经验在他的画作中显露出来，在这里，“本质与存在、想象与 真实、可见与不可见——一幅画混淆了我们所有的范畴，铺陈 出肉身的本质、实际的相似、无声的意义的梦之宇宙”。塞尚唤起“肉身本质”和“无声的意义”的能力，并非 诉诸人类不朽的、灵魂般的实体，而是诉诸普遍的诞生条件， 用海德格尔的话说，诉诸于人“被抛”到世界上的原始 方式。 绘画作为一种“持续的诞生”，提醒我们再次审视婴儿与他 人之间的不分（lack of division）。父母对儿童的体验和儿童对父 母的体验并非来自两种分离的生命，而是来自相互的“生命秩序”。正如梅洛 - 庞蒂在谈到混沌社交性阶段时所写 的那样，他人的意图被视为自己的意图。梅洛-庞蒂在其遗作 《可见与不可见》中进一步阐述了这些主题，宣称身体与世界并 不分离，它们相互交融，消解了自我与世界之间的区别：“既然 世界是肉身的，那么我们在哪里为身体与世界划定界限呢？……被看见的世界并不‘在’我的身体中，而我的身体最终也不‘在’可见的世界中：就像肉身应用于肉身一样，世界既不包围着我的 身体，也不被我的身体包围。”肉身，就像婴儿期的混沌社交性一样，为我们呈现了一种经验的元素，它打破了传统的自我与他人、身体与世界之间的分离。 解读梅洛-庞蒂1952年之后作品中这些复杂主题的一种方法，是显示其在儿童心理学中的共性。这并不是要否认其他的灵感来源，而是要表明，梅洛-庞蒂后期的“本体论”概念与他早期的著作相一致，与他在二十世纪四十年代最初的著作中提出 的观点是同样具体的、以经验为基础的。童年经验不仅是历史性 地形成的，也萌生于一个人的每一次经验。后续的工作将有助于 阐明乐于观察儿童心理学具体实验的哲学家，与认为可见者的中心是不可见者的哲学家之间的联系。 本书表明，梅洛-庞蒂的儿童心理学对于理解梅洛-庞蒂的思想非常重要，同时也是对哲学和心理学跨学科工作的有力补充。原初的主体间性和性别理论方面的当代研究与梅洛-庞蒂的人类发展方法进行了有意义的结合。他对儿童经验的强调仍然是一个恰逢其时的讨论，一个值得进一步研究的问题。我们应该继续研究人类发展理论，以更好地评估我们的原初经验是否有助于回答关于主体和我们前主体的起源问题。

导　言　一位乐于观察的哲学家 / 001 第一章　儿童心理学的早期研究 / 019 意识与行动 / 020 初生知觉 / 025 发展 / 037 第二章　现象学、格式塔理论和精神分析 / 047 现象学 / 047 格式塔理论 / 060 精神分析 / 066 第三章　混沌社交性与自我的诞生 / 081 混沌社交性 / 082 自我觉察和他者觉察的诞生 / 100 第四章　当代心理学和现象学研究 / 121 新生儿模仿 / 123 心智理论 / 136 互动理论与对话相关性 / 144 第五章　探索与学习 / 170 神奇的思维与科学的思维 / 171 儿童绘画与成人视觉中心主义 / 181 第六章　文化、发展与性别 / 198 发展与月经案例 / 201 怀孕与性别 / 207 当代女性主义观点 / 215 结　论　无与伦比的童年 / 231 参考文献 / 239 索　引 / 247 译后记 / 255