云朵的道路

《云朵的道路》是茅盾文学奖得主、清华大学教授格非的蕞新随笔集，全书共收录十篇文章。格非从对《包法利夫人》《左传》等一众世界名著的解读出发，结合人生经历与阅读写作随想，谈焦虑、谈情感、谈道路，恳切畅谈当下年轻人的困惑。 面对规则与体制，个人选择还有没有意义？ 在崇尚情绪稳定的时代，做一个情感丰富的人有错吗？ 如果人生没有标准答案，那么是否也可以选择随波逐流？ 在道路遍布的今天，为何我们仍觉无路可走？ 这是一部温和坚定又汪·洋恣意的书，在人人都恐惧不确定性的年代，它把文学与故事编织进日常与人生，鼓励我们去冒险，去碰壁，去掉队，去走向未知，继而投入真正的生活当中。

格非 作家，清华大学中文系教授。1964年生于江苏。代表作有长篇小说《江南三部曲》（2015年获第九届茅盾文学奖）、《望春风》和《登春台》，中短篇小说《迷舟》、《隐身衣》（2014年获鲁迅文学奖、老舍文学奖）等。作品被翻译成英、法、意、日、韩等多种文字。

《道路》（节选） 在传统的乡村社会中，除了为数不多的官道、驿道和通衢大道之外，绝大部分的道路都是可以权宜变化的。你可以选择人烟稠密的“康庄大道”，以避开强人剪径的“猛恶林子”，遇有急事，也可以偶尔“抄近路”。你如果害怕村口的大黄狗，也可以从村旁的田间小道“斜刺着穿过去”。有时候，你走着走着，路就断了。但路断了，并不表示无路可走。有时，你被一条又宽又深的沟堑挡住了去路时，仍然可以发现沟壑的草丛中的羊肠小路，以及沟底水流中预先有人垫上的砖头、石块或树干。在我的儿时记忆中，很少有什么道路是坚实、平坦，一通到底的，你总得不时跨越随时可能出现在眼前的沟沟坎坎。 因此，道路可以被看作是，在“寻视”的意义上，将不同的标志物、目的地串联在一起的结缔组织。重要的是联结，而非道路本身。在乡村社会中，道路绝非是严格布局和精确测量的产物，它带有某种随机性乃至任意性，因为没有什么地方是不可抵达的，也没有什么障碍是不能越过的。只要有人，就会有人积聚的部落或村庄，就会有劳作、娱乐或游戏的一个个场所。在这些目标物或场所之间，道路随时随地被行人的脚步“开启”出来，扩展、交错、延伸，成为越来越多的人遵循沿袭的某种踪迹。 如果被开启的道路很久没有人走，它也就渐渐地荒废，其踪迹或被时间抹除，或被杂草覆盖，最后无一例外地被一望无垠而总是沉默不语的大地回收。 乡村道路的这种模糊性、随机性和任意性，所象征的是生存本身的无规定性。而所谓的人的命运，正是这种无规定性的产物。人在一生中所经历的，不是可以被精确测量并被预先知晓的均质化时间，而只是一种“绵延”。在绵延之中，你选择什么样的道路，就会有怎样的命运。它无法被确切地预知，也充满了神秘莫测的变数。 在《没有个性的人》中，罗伯特·穆齐尔曾经区分过人类社会两种截然不同的“历史道路”。 其中之一是“台球”的道路——它一旦被击出，只能一味向前，伴随着一个不可改变的既定轨迹。不用说，我们今天就行走在这样一个被计算出来的、可以提前预知的、甚至是不可更改的道路上。当然，从某种意义上说，它也是无命运的。 另一条则是“云朵”的道路。云朵在聚合、离散和移动时的轨迹是不可预测的。它可以走走停停，也可以站住不动；它可以快速移动，也可以四下张望；它可以在一个瞬间突然消失，也可以在下一个瞬间重新聚合；它想去某个地方，但命运或许最终会将它带往另一个完全陌生的地域。 不久前我与一位友人在北京有过一次公开对谈。在回答听众有关“人生道路”的提问时，他不假思索地这样说道：在我们小时候，没有多少道路可供选择，可你仍会觉得生命有无穷的可能性。而在今天的社会中，道路随处可见，但你反而时常会觉得无路可走。 我觉得这位朋友也是从“踪迹”与“开启”的意义上来理解道路的。没有开启的愿望、决心和行动，就不可能有所谓道路。

道路 《伊芙琳》 情感 文学的真知 动物们 意外的重逢 公子重耳的归乡之路 自动化生存 蕉叶覆鹿 佩涅洛佩的编织：记忆与遗忘