2024年中短篇小说选粹：新南方

本书是2024·北岳中国文学主题年选之一种。以“新南方”为主题，精选2024年发表在各重要文学刊物上的中篇和短篇小说优秀作品共15篇，如索耳《九月颱》、孙频《雪隐于雪》、顾骨《三人填充成象》、程惠子《断指》、王海雪《太平洋的风》等。这些作品对生命、人性进行观照的同时，都具有“新南方”写作的鲜明特点。譬如索耳的《九月颱》，索耳是近年来创作成果斐然的新锐作家，其大段铺陈、密不透风的文字极富辨识力，带有明显的语言狂欢色彩，正将“新南方写作”中的“野性”表现得淋漓尽致，极易让人想起张贵兴笔下雨林中的氤氲水汽。文学性、可读性和思想性俱佳。

杨庆祥，当代诗人，批评家。现为中国人民大学文学院教授、博士生导师。北京市作协副主席。出版有诗集《世界等于零》《我选择哭泣和爱你》《这些年，在人间》，英文诗集I Choose to Cry and Love You；随笔集《80后，怎么办》《一种模仿的精神生活》，诗文合集《另一个世界的入口》等，作品被翻译成英、日、俄、韩等多种文字。获鲁迅文学奖、冯牧文学奖等多种奖项。 钟宜峰，中国人民大学文学院博士生，青年作家。

九月颱/索耳 章公，本名章芳伯。其父爱花养花，曾建造家中花园三亩，搜罗全世界奇异种，花香常年翻出围墙，不吝分给城里的穷人贱狗，素有美誉。章公出世时，其父在花园里苦思数日，饮食了许多花气，终于郑重得了这个名字。可惜章公少年老成，二十几岁开始担大事，三十岁后生意兴隆起来，地位渐崇，在商会里做龙头，本名渐不被人唤起，而是被改呼“章公”。但章公内心清晰明了，不论他人如何表面功夫称呼他，第一眼望过来，望的都是他的跛足：他行路时右腿骨向上刺入髀骨，在骨盆处形成引力，左腿一缩一吸，上身至腰微紧，随后松开。如此一个特异的形象，盖过任何虚名，或者说，他一世人只得一个真名，便是“跛脚章”，虽不曾被叫出来，心内无声胜有声。每次章公巡游至自家船司的码头，斜阳将他身影放大几倍，映在黄澄澄的凸面船身上，伙计见了都要默念一声白日撞鬼。幼时章公问娘亲，为何他双腿一长一短。娘亲答他，人的手指是三长两短，光阴亦是月长日短，若都长得整整齐齐，既不美也无用。问乳娘，答是贵人相，将来是要坐八条腿的轿子的，又何用亲身来行。章公全不信，而家父亡得早，小弟比他年少五岁，更无从过问。成年后他常发一噩梦，梦到自己跋落千百丈，惶恐惊怖，他便相信自己更幼时从高处跋落过，必跋得好严重，不止跋坏了腿脚，还跋烂了头，荡碎了那段浅薄的记忆。至中年四十岁后，噩梦发得越勤，惊醒后但见漏夜森森，于榻前静候，偶尔有月映入纱窗，或从中天垂直坠入天井，宛如孤独销入骨，对他来说是难排解的愁绪，又可称是一种警醒：他人要将他做高，举到千百人头顶，凭他现今的身份，他怎么违逆得了，亦不能喊停，能做的只有看紧身下，防跋落。章公行商这些年，靠的是浮起整个半岛的一洋之水，那水流无穷无尽，在日头下似堆叠起枚枚银钱，挤过苏门答腊，于星洲和槟屿之间往复漂荡，船行得多，便知道要顺风顺水，求的第一诀是“稳”，其他都不紧要。他当初起家时，黄梨、橡胶、烟草、熟米生意都做过，分司分行几十间，生意贪吃粗食，做到头，就如斗室内的阿肥，扭头转腰都困难，幸好后来有高人点破，点得冰水直落天灵盖，即刻将其他实业通通砍去，专司船舶航运。论起来，章公应是命中合水，而非陆上动物，这跛足便是进化不全的证明，行平路都难，更不用提爬山登高，此生唯一登过的山是槟岛的升旗山，山高二千四百一十英尺，跟欧洲人操练了千百遍的阿尔卑斯山相比，这山便是蚁丘大小。十几年前孙总理来槟屿，各个行帮的大兄都去作陪，宴席两日，后一日去爬升旗山。章公那时不过是二十出头的少年家，跟着伯父同去，并不深知被人群拥簇着的是何人，犹记得那位跟在后头、身形粗壮的女人。章公此后再没见过类似这样的女人。她四十左右年纪，人人都叫她“四姑”，同其他人叫个面皮不同，章公叫她四姑，是仿佛以为她就是自己的亲姑。她同章公行了一路，亦开讲了一路。她讲话有几乎完美的控制力，一句还一句，句句如坚石滚动，又恰如其分地嵌入地窿里，话音落下时，她的沙哑嗓音、习惯性的紧缩鼻翼和微微擘眼也成了话语内容的一部分。她提起行在前面的那位大人，强调他教识了她一切，但章公内心总有声音反驳：那不是实情。章公行得慢，频繁因脚酸停下来歇息，四姑也跟着止步，细汗在她红热的额头结晶，她回身望向山下的景色，半山腰的风景只是半成品，却已令她感叹。章公视力不佳，望不了多远，听她静静描述，仿似同等望见了那虚浮在蓝色海潮中的吉打莪仑山，其实是连绵一片的细长之岛，与海水相接处有一条鲜亮的划痕，是隐藏起来的潮间带；借由四姑的眼，他也能俯瞰自己生长起来的市镇，尤其是最古老的东北角，海墩路头向北延伸，陆地在尽头处折成尖锐的岬角，路过的洋流都要回避，顺时针绕个大弯向南流，慢过蚁，近乎静止；附近是英国佬建造的那座四角星形的康华丽堡，简直是对地形最原始的模仿，关仔角的大钟楼贴古堡耸立，其摩尔式的圆顶在视野里留下灰绿的小点，由远及近，街区朝内山的方向弥散，最显目的是大伯公街升腾起的紫色的香火云，还有皇后街的小印度周边，诸神雕像个个穿戴了一身金银宝钻，闪闪映射着日光。到最尾，章公也混淆了四姑的所见和他自己的记忆，那些场景牢固刻在心内，许多年后演化为新的问题。他想不明白，这块地方，乃至这片更大的海峡和群岛究竟有什么样的吸引，招揽了许多远离了大陆的新客，而四姑以她后半生为实践证明，当时章公与她作别，以为无缘再会，未想两年后她告别故土旧人，独身返槟岛住，住了八九年，章公才在一次酒席中听人讲起此事，以为惊雷语，惊得他当场落箸，随后问询探访到四姑住处，竟与淘锡的琉琅妹所住大棚屋同样。四姑比从前精瘦许多，皮肤更黑，见章公来，脸色如旧，并不见生疏，口音倒是多了几分柔佛调。自她来槟，过往皆已遗失，只剩一沓旧照漂洋过海，被她一一装裱上相框，细心挂在墙上。四姑收养的囡仔，叫阿容，年纪不过十岁，活泼狡怪，最喜坐在章公的那条跛腿上玩闹，无所顾忌，却从不敢走近那面墙。她偷咬章公耳仔称，每至半夜，相片里的诸多人物都会行出来，气势堪比千军万马巡游，她睡不安稳时还会被人踢屁股。……

1　九月颱　　　/ 索耳 57　雪隐于雪　　　/ 孙频 112　三人填充成象　　　/ 顾骨 125　断指　　　/ 程惠子 140　太平洋的风　　　/ 王海雪 160　凤凰单车大链饼　　　/ 梁晓阳 189　九紫离火　　　/ 陈揪帆 203　波密人的历史时间　　　/ 李嘉茵 223　命运慢跑团　　　/ 蔡崇达 250　温和地带的水果　　　/ 先志 267　周围有人走动　　　/ 东楼 281　逃出棕榈寨　　　/ 程皎旸 308　我是谁　　　/ 巫宏振 341　二维码奏鸣曲　　　/ 林为攀 375　雕像一般的眼睛　　　/ 三三