地下室手记

“一个人，无论何时何地 ，也无论他是谁，都喜欢做 他愿意做的事。” 很多人在生活中都受到 过种种委屈； 很多人的自尊心都曾经 遭受过打击； 很多人内心都很自卑却 不敢说出来； 很多人想反抗却发现自 己没有力量； 每个敏感的人都是“地下 室人”，有一个迷茫、敏感 、挣扎、自省的灵魂。 “为怯懦、社恐正名，这 是人的权利”。心有委屈不 敢说的人，这本书为你充分 表达。

费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基，十九世纪群星灿烂的俄国文坛上一颗耀眼的明星，与列夫·托尔斯泰、屠格涅夫等人齐名，是俄国文学的卓越代表。 他生于医生家庭，自幼喜爱文学，遵父愿入大学学工程，但毕业后不久即弃工从文。在法国资产阶级革命思潮影响下，他醉心于空想社会主义，参加了彼得堡进步知识分子组织的彼得拉舍夫斯基小组的革命活动。一八四九至一八五九年，陀思妥耶夫斯基因参加革命活动被沙皇政府逮捕并流放西伯利亚。 陀思妥耶夫斯基所走过的是一条极为艰辛、复杂的生活与创作道路，是俄国文学史上最复杂、最矛盾的作家之一。如果说托尔斯泰代表了俄罗斯文学的广度，那么，陀思妥耶夫斯基则代表了俄罗斯文学的深度。主要作品有《穷人》（1846）、《白夜》（1848）、《脆弱的心》（1848）、《被侮辱与被损害的》（1861）、《死屋手记》（1861）、《罪与罚》（1866）、《白痴》（1869）、《群魔》（1872）和《卡拉马佐夫兄弟》（1880）等。

第一节 我身患顽疾……心怀叵测 ，相貌平庸。这病态，我觉 得多半是肝脏在作祟。然而 ，对于这折磨我的顽疾，我 却一无所知，甚至连疼痛的 确切所在都难以道明。我从 未寻医问药，也不曾有过这 般念头，尽管我对医学和医 生怀有一份敬意。何况，我 很迷信。当然，还不至于不 尊重医学。（我受过的教育 本该让我保持理性，可我偏 偏深陷其中，不能自拔。） 不，诸位，我拒绝就医，只 因心中涌动着一股难以名状 的怨毒。这一点，想必你们 难以理解。然而，我却洞若 观火。诚然，我无法向你们 阐明，我的怨毒究竟针对何 人；我心如明镜，深知我不 就医绝不可能给那些医生们 添半点堵；我比任何人都清 楚，这般行径只会伤及自身 ，不会危及他人分毫。但即 便如此，我仍旧固执己见， 不愿就医，就是出于这份刻 骨铭心的怨毒。肝脏在痛， 那就让它痛得更厉害吧！ 这般生活，我已过了二 十载。而今，我已步入不惑 之年。曾几何时，我是个为 官之人，如今却已告别仕途 。在那官场中，我扮演着一 个心怀恶意的角色。我以粗 鄙无礼为乐，将其视作一种 独特的慰藉。毕竟，既然我 不贪一文钱，那总该给自己 寻些别样的酬劳吧。（这番 话着实俗不可耐。然而，我 却不愿将其删去。初写下时 ，自以为锋芒毕露；如今重 读，方知不过是在肆意炫耀 自己的卑劣——我偏要将其 保留，以彰显我的固执！） 每当有人为查询事务走 近我的办公桌，我便咬牙切 齿，眼中闪烁着恶意的光芒 。若能让谁黯然神伤，我便 会陶醉在一种难以名状的快 感中。这种快感，我几乎次 次都能如愿以偿。前来求助 的大多是些唯唯诺诺之辈： 这不足为奇，他们不过是些 可怜的申请人罢了。然而， 在那些趾高气扬的人中，有 一个军官尤其惹我生厌。他 桀骜不驯，佩刀叮当作响， 声声刺耳。为了这把刀，我 与他展开了一场持续一年半 之久的无声较量。最终，胜 利属于我。他的佩刀，再也 不敢发出半点声响。不过， 这都是我年少轻狂时的往事 了。 然而，诸位可知，我那 恶毒本性的真正根源何在？ 最为可悲之处莫过于：我时 时刻刻，哪怕在怒火中烧之 际，都无法摆脱这样一个可 耻的认知——我非但算不上 什么恶人，甚至连愤世嫉俗 者都谈不上。我不过是在虚 张声势，徒然地恫吓着几只 麻雀，借此聊以自慰罢了。 我可以口沫横飞，义愤填膺 ，但若有人递来一个精致的 玩偶，或是端上一杯香醇的 热茶，我的怒火恐怕就会烟 消云散。甚至可能会心生温 柔，虽然事后我必定会因羞 愧难当而彻夜难眠，对自己 的软弱切齿痛恨。而这，就 是我那可悲的本性。 方才我说自己是个心怀 恶意的官吏，这纯属虚言。 是那难以名状的怨毒驱使我 编造此谎言。事实上，我不 过是在戏弄那些求助者和那 位军官罢了。本质上，我从 未能真正蜕变为一个恶人。 我的内心深处，时时刻刻都 在觉察到无数与之背道而驰 的品性。我能感到这些矛盾 的元素在我体内翻涌。我心 知肚明，这些元素毕生都在 我体内蠢蠢欲动，渴望冲破 樊笼、昭告天下，但我始终 将它们禁锢，固执地、刻意 地封存在心灵的最深处。它 们折磨着我，使我羞愧难当 ；它们令我痛不欲生，几近 癫狂。到最后——天哪！它 们竟让我厌倦至极，无以复 加！ 诸位，你们莫非以为我 此刻在你们面前倾吐忏悔？ 抑或认为我在向你们乞求宽 恕？……我断定，你们必定 会如此揣测……然而，请容 我坦言，即便你们真有此想 ，于我而言也如清风拂面， 毫无牵绊…… 我不仅未能成为一个恶 人，甚至连任何一种人都未 能成为：非善非恶，非奸非 侠，既非英雄，亦非蝼蚁。 如今，我蛰伏于这阴暗一隅 ，以一种既恶毒又毫无意义 的自我安慰来挑逗自己—— 真正聪明的人终究无法认真 地成为什么，唯有蠢材才能 塑造自我。不错，十九世纪 的智者在道德上理应是一个 毫无棱角的存在；而那些棱 角分明的人，那些所谓的实 干家，则注定是群目光短浅 之辈。这便是我四十年来始 终坚守的信念。 我今年四十岁了，而四 十岁——这莫非不是一生的 全部？这分明就是最深重的 暮年。活过四十岁，简直有 悖廉耻，庸俗不堪，道德沦 丧！诚实作答，谁敢活过四 十岁？我来告诉你们是谁： 蠢货和无赖，就是这等人苟 活于世。我要当着所有老者 的面宣告这番话，当着那些 德高望重的长者，那些白发 如银、浑身散发陈腐气息的 老朽们说这番话！我要向全 世界大声疾呼！ 我有权如此宣称，因为 我自己也将活到六十岁。不 ，我要活到七十岁！我甚至 要活到八十岁！……且慢！ 容我喘息片刻…… P2-5

第一章 地下室 第一节 第二节 第三节 第四节 第五节 第六节 第七节 第八节 第九节 第十节 第十一节 第二章 溶雪霏微 第一节 第二节 第三节 第四节 第五节 第六节 第七节 第八节 第九节 第十节 译后记