《一个旅人：保罗·鲍尔斯游记》

坂本龙一毕生挚爱的作家、《遮蔽的天空》作者保罗·鲍尔斯，60年旅人生涯，12国深入旅行，足迹遍布非洲、亚洲、欧洲、拉丁美洲。 在法国巴黎，23岁的艺术生常常凌晨三点去市场搬运蔬菜，只为能留在这里继续追逐绘画梦想； 在撒哈拉沙漠腹地，姆扎卜女人用层层白布裹体，而图阿雷格的女人享有名望和自由，男人日夜蒙着面纱； 在摩洛哥，不同城市的居民性格各异，有从来不做计划的丹吉尔人、讲究生活质量却毫无卫生理念的非斯人、喜欢和游客玩怪异小把戏的马拉喀什人…… 一路上，鲍尔斯听故事，与人交谈，敏锐观察当地的风土人情，记录形形色色的人和事物。看到世界上有各种各样的活法，这就是旅行的意义！

[美]保罗·鲍尔斯（Paul Bowles, 1910.12.30—1999.11.18） 美国传奇作家、翻译家、作曲家。一生中只创作过四部长篇小说，却被视为20世纪美国具有代表性的作家，《时代》周刊称他是那个时代只此一位的作家。 鲍尔斯凭借出道作《遮蔽的天空》一跃成为存在主义文学的代表人物。该书成为美国文学史上罕有的同时入选两大文学榜单的传世经典：兰登书屋“20世纪伟大的100部英语小说”和《时代》周刊“1923年以来伟大的100部英语小说”。 《一个旅人》作为鲍尔斯写于1950—1993年间的旅行随笔合集，是其“不停歇的旅人”身份的完整记录。他将多年来对北非世界的近距离观察、对各地生活的精妙理解，用细腻准确的文字展示在读者面前。唯有读懂鲍尔斯的旅人生涯，才能深刻理解他的文学世界。 译者简介： 张琼，英语语言文学博士，现任复旦大学外国语言文学学院教授、博士生导师？。译作有《石床垫：阿特伍德暗黑九故事》《不似骄阳：莎翁情事》等。

《一个旅人：保罗·鲍尔斯游记》（“孤独的洗礼”节选，有删减） 无论第①次还是第十次，一旦抵达撒哈拉，你立刻能感受到那里的寂静。城外万籁俱寂，纯粹而不可思议；城内，即便像市场这样的繁忙地段，那里的氛围也是一片静默，仿佛安静是一种有意识的力量，它讨厌声音的干扰，会立刻将声音消减分散。再有就是这里的天空，相比之下，其他地方的天空就显得有些怯生生。这里的天空澄澈晶莹，始终是景色中的聚焦点。日落时分，大地耸起自己那清晰而弯曲的身影，分割成明暗区块，迅速融入地平线。当暮色降临，天幕缀满星辰，天穹依然一派浓烈炙热的蓝色，头顶幽蓝深邃，笼罩四周大地，夜色不会沉入漆黑。 若是你走出城门，把城市抛在身后，经过城外躺卧着的驼群，走上沙丘，或是步入坚硬的石砾平原，在那里独自静静地站立片刻，你立即会浑身颤抖，赶紧跑回城墙内，或继续站在那里，经历这独特的感受。这是所有生活于此的人们都体验过的、法国人称之为洗礼般的孤独。这感觉和孤单不同，因为孤单以回忆为前提条件，而在这里，在这个全然矿物质的景致里，星辰燃烧般闪亮，回忆倏忽消散。一切不复存在，唯有你自己的呼吸和心跳声。一种奇怪的、毫无愉悦的重组进程在你体内开始了，你可以选择与之抗争，坚持保留原来的自我，也可以顺其自然。只要在撒哈拉待上一会儿，谁都会发生改变。 撒哈拉占地面积比整个美国还要大，是大陆中的大陆，可以说，它宛若一个骷髅头，脱离于环绕自己的非洲。它有自己的山脉、河流、湖泊和森林，可是它们大多残缺不齐。山脉延绵成一群巨大的砾石堆，如月面山脊，耸立于周边的乡野。一些河流很少有水，一年中也许只有一天，其他的就更少了。湖泊里满是结晶盐，森林石化已久。然而那里的地形轮廓和任何地方一样丰富多变，有平原、丘陵、山谷、峡谷、起伏的地势、嶙峋的山峰，还有火山口，到处都没有植被，甚至没有土壤。不过，让人感到单调乏味的，可能就是拉甘南部的大荒漠区，那地方绵延五百英里，是平坦的沙砾地形，没有一丝生命迹象，毫无起伏，四周直至地平线都没有任何变化。只消片刻伫立，哪怕看见一块岩石，旅人内心都会泛起涟漪，会涌起呐喊的冲动：“看见陆地了！” 有记载的撒哈拉历史中，迄今都有人类活动的印迹。那里曾经居住过其他的大型动物，它们现在早已绝迹。如果你认为岩画可作为历史证据，那你会相信，这里曾经是长颈鹿、河马、犀牛的栖息地。现在，北非的狮子已然消失，鸵鸟也已绝迹，有些地区偶尔还能发现鳄鱼，就藏在绿洲水塘，但已经罕见，谓为奇观。骆驼当然不是非洲本地产物，大约是在罗马帝国末期从亚洲引进的，当时也是大象遭到杀戮绝迹之际。曾经有大量野生大象在沙漠北区域游荡，它们在被捕获驯服后被迦太基军队征用，然而罗马人为了向欧洲市场提供象牙，导致了这一物种的灭绝。 尽管环境日益恶劣，还是有人坚持在当地继续住下去，幸好，瞪羚的数量很多，更反常的是，各种食用鱼类生活在遍布撒哈拉的水坑里（这些坑洞常常深达一百多英尺）。一些在自流井里大量生存的鱼类都是失明的，它们始终身处地下湖泊的深处。 有一种被人反复提及的说法，尽管谬误颇多，还是一直流行了很长时间。为此，人们大多对撒哈拉有误解，认为它只是一片广袤的沙漠，阿拉伯人带着整齐的大篷车队穿越此地，从一处白茫茫隆起的城镇沙丘走到另一处。更贴近事实的概述应该是：此地山脉崎岖不平，山谷裸露，荒野平坦多石，土房子的黑人村庄零星分布。根据法国的军方地理勘探部门所提供的数据，沙地只覆盖了撒哈拉1/10的面积，而阿拉伯人大多是游牧民，他们只占人口的小部分。大比例的居民是柏柏尔人（北非原住民），以及（或）黑人（西非原住民）。但是现今的黑人并非一开始来到沙漠的居民，沙漠的土著居民坚决反对阿拉伯人，以及与阿拉伯人合作、皈依伊斯兰教的柏柏尔人的殖民计划。几百年来，他们不断反抗，向东南方撤退，只在现今称为提贝斯提高原（Tibesti）的地区留下了曾经生活的社会遗迹。这些人被更加温顺的苏丹人取代，后者是作为奴隶从南方引入的，他们辛勤劳作，不断开拓了一系列的绿洲。

伏尔泰街17号/ 001 巴黎！艺术之城/ 009 非斯/ 021 鱼笼和私人业务/ 030 别再提鬼/ 043 孤独的洗礼/ 053 丹吉尔来信/ 065 往昔之窗/ 072 土耳其之旅/ 085 一起走吧/ 103