我喜欢相爱的人们

卡夫卡自1910年开始写日记，到1923年为止，这也是他一生中创作最丰沛的时期。相较于他的小说，他在日记中表现得更为坦诚、自由，让我们得以一窥他独特、丰富的内心世界。 本书收录了卡夫卡写于1914年至1923年的日记，以及1911年、1912年间的旅行日记。在这一时期，他记录了与菲莉丝之间情感关系的变化、一生中最炙热的一段恋情、在战争氛围中对生存状态的思考、患病期间对生命的体悟等。同时，也让我们看到他的灵感片段、未完成的残稿，以及他内心全然的疲弱与孤独。

弗兰茨·卡夫卡（Franz Kafka），1883年出生于布拉格，并在那里度过了大半生。他生前在德语文坛上几乎鲜为人知，只发表了几篇短篇小说，包括《变形记》和《判决》，多数作品并未公开发表。患肺结核去世后，手稿由其好友马克斯·布罗德整理出版，继而震惊世界。他的作品描绘了现代人在现实中孤独、困惑、压抑的处境，后来甚至催生出“卡夫卡式”（Kafkaesque）一词。

一月二日。和魏斯博士共度了许多愉快的时光。 一月四日。我们在沙滩上挖了一个洞，在里面感觉很舒适。夜里，我们一起蜷缩在洞里。父亲用树干盖住洞口，再扔上一些灌木，尽可能让我们免受风暴和野兽的侵袭。当木头下面已然黑暗，而父亲尚未出现时，我们经常害怕地呼唤：“爸爸。”但随后，我们就从一个缝隙里看见了他的双脚。他滑进洞里，拍拍我们每一个人，因为他感到这能使我们心安。接着，我们全都一起睡着了。除了爸妈外，还有我们五个男孩和三个女孩。对我们来说，洞里太拥挤了，但如果在夜里不这样彼此紧贴着，我们就会感到害怕。 二月十三日。昨天去泰恩太太家。她平静而有活力，一种无懈可击、贯彻到底的活力，用目光、双手和双脚熟悉一切。个性坦率。坦率的眼神。我一直记得她从前那顶文艺复兴风格的鸵鸟羽毛帽，既丑陋又异常郑重。在我尚未私下认识她之前，我一度很讨厌她。当她急着要把一件事讲完时，她会把暖手筒紧紧地压在身上，但身体仍在颤动。她的孩子诺拉和米莉安。 她有很多地方都让我想起 W.，包括她的眼神、述说时的浑然忘我、全心的投入、娇小而有活力的身体，甚至是粗硬低沉的嗓音，还有她说起美丽的衣裳与帽子的时候，尽管在她身上看不见这种衣帽。 窗外可以看见一条河。她从不会让交谈变得沉闷，但在交谈中我却有许多时候是彻底失败的，眼神茫然，听不懂她的话，吐出极端幼稚的意见。当我看见她是那么专注地聆听时，我会无意识地轻抚她年幼的孩子。 梦境： 在柏林，穿过街道，前往她家。我意识到虽然还没到她家，但能轻易前往，肯定会抵达，心情平静而幸福。我看着街旁的房屋，一栋白房子上有个招牌，上面写着“北方豪华大厅”（昨天在报上读到过），在梦中还加上了“柏林 W”的字样。我向一位红鼻子、和蔼可亲的老警察问路。他穿着类似仆役的制服，给了我过于详尽的回答，甚至指给我看远处一小块绿地的栏杆。为安全起见，我经过时应握住栏杆。接着他给了我一些建议，关于电车、地铁，等等。我跟不上他说的话，觉得自己低估了那段距离，吃惊地问：“过去大概要半小时？”这个老人家却答道：“我过去只要六分钟。”我心中那份喜悦！某个人，一个影子，一个同伴，一直陪着我，我不知道那人是谁。我实在没有时间回头看，也没有时间转身看向旁边。 我住在柏林某间供膳宿的公寓，里面住的似乎都是年轻的波兰犹太人；房间很小。我打翻了一个水瓶。一个人不停地在小打字机上打字，别人问他什么，他几乎不回头。弄不到柏林地图。我看见有人手里拿着一本书，看起来像是地图。每一次都发现书里是截然不同的东西，一本柏林学校的目录、一份税务统计资料或是类似的东西。我不愿意相信，但对方面带微笑，毫不怀疑地向我证明那的确不是地图。 二月十四日。我若是自杀，肯定不是谁的错，即使菲莉丝的态度显然是可能的诱因。我曾在半睡半醒时想象过将会发生的那一幕景象：我已预知结果，把诀别信放在口袋里，到她的住处去。向她求婚但被拒绝，我把信放在桌上，走到阳台，被所有赶来的人拦住。我努力挣脱，翻过阳台的栏杆往下跳，拉住我的手不得不一只只松开。信里写道，虽然我是为了菲莉丝而往下跳，但就算她接受了我的求婚，事情对我来说也没有根本上的不同。我理应往下跳，我找不到别的方式弥补，我的命运只是凑巧在菲莉丝的身上得到了证实而已。少了她，我没有能力活下去，只能往下跳，但我也没有能力——菲莉丝也料到了——和她一起生活。为什么不在今夜就付诸行动？我的眼前浮现出今天“家长之夜”的那些谈话者，他们谈着生活和创造生活条件——但我坚持自己的想法。我和生活的关系错综复杂，我将不会付诸行动，我很冷静，我因为被衬衫衣领勒住而感到悲伤。我万劫不复，在雾中张嘴吸气。

出版说明？ ？ 1914 年？ 厌恶《变形记》 梦：在柏林 菲莉丝 婚姻与文学工作 大学生与克莱普 车夫约瑟夫 白马 房东太太 …… 1915年 《助理检察官》 剑 和菲莉丝碰面 狗的故事 纳吉—米哈伊 罗斯曼和 K. 1916年 梦：拉住父亲 梦：两群男子 汉斯和阿玛莉亚 奇特的司法程序 续奇特的司法程序 给菲莉丝的信 …… 1922年 一次崩溃 幸福是无畏 记忆中的单身汉 我的不幸 写作带来的安慰 1923年 【旅行日记】 前往弗里德兰及赖兴贝格之旅途日记 【旅行日记】 卢加诺—巴黎—埃伦巴赫之旅 【旅行日记】 魏玛—容波恩之行 卡夫卡年表