我死后的第十年

季凡灵死在了十七岁。 她再睁开眼的时候，身处一条陌生的狭长街道。 大雨滂沱，街道尽头停着一辆迈巴赫。 从车上下来一个气质斐然的高挑男人，清贵冷漠，一身黑色西装，撑着一把黑色雨伞，像是在吊唁。 他深邃的目光，死死停留在自己身上。 季凡灵歪头看了他一会，迟疑道：“你是傅应呈的哥哥？傅应呈没有哥哥啊？为什么一直盯着我看？” 她等了一会，男人薄唇紧抿，并不开口，雨水顺着伞骨淅淅沥沥地落下，遮住他近乎失控的目光。 她不耐烦地走开：“神经病。” 两人擦肩而过。 他却不敢开口唤她。 ——十年来，每次梦到她，他一开口，她就会消失。

喜欢云和炽热的夏天，生性懒散却被热爱驱动着不断奔跑，跌跌撞撞翻过一座又一座山。 一直幸运，一直被爱，追逐自由，也祝你自由。 微博：@晋江云炽

2012年11月8日，北宛市下了场罕见的暴雨。 早晨，睡梦中的季凡灵被重物劈头盖脸地砸醒。 季凡灵用手臂挡着脸，翻身躲开：“你疯了？！” 季国梁正站卷在床前，倒拎着她的书包，开口朝下抖动。 书包里的子、课本、文具砸了她一头一脸，季国梁把空了的书包摔在她脸上，拎着她的领子把她从被窝里拽下床，怒不可揭：“老子的钱呢？藏哪了？！” “你是屎吃多了把脑子吃坏了吗？”季凡灵骂道，“你丢钱关我屁事。” “滚一边去！”季国梁把她的被子和枕头扫到地上，掀起床垫翻找，嘴里骂骂咧咧，“家贼难防，活脱脱一头白眼狼，跟你妈一样是个赔钱货！” 季凡灵抓起椅背上的外衣外裤，随意套上，冲进客厅。 逼仄的客厅里弥漫着季国梁和那群牌友通宵打牌的烟味，牌桌凌乱，满地狼藉，空啤酒瓶和包装袋让人无处下脚。 季国梁还在她房间里发疯。 他昨晚输了一夜，准备回本的钱却不翼而飞，禁不住气急败坏地将季凡灵的房间掀了个底朝天。 女孩习以为常，动作利落地摸遍衣架上的男式外套和长裤。 从上衣兜里摸出一张五十，两张二十，从裤子口袋里摸出三枚硬币，还有桌上的半盒烟，全部被她揣进口袋。 拿完钱，季凡灵一脚踹倒了衣架，穿着运动鞋在他的衣服上狠狠跳了几下，直到衣服上印满了鞋印。 季国梁听到动静，冲出卧室，见状破口大骂：“狗日的！你给我站住……”他抄起墙角的啤酒瓶，狠狠砸过来。 季凡灵老练地弯腰，啤酒瓶在她身后的墙上咣当一声，砸得粉碎。 女孩冷冷抬眼，冲他笔直地竖了根中指，然后夺门而出，几步从楼梯飞奔而下，将骂声远远甩在了身后。 …… 季凡灵到北宛高中的时候才六点半，难得没有迟到。 她在厕所草草洗了脸，漱了口，戴上兜帽，趴在课桌上蒙头大睡。 直到早读前，同桌来了，轻轻推了推她：“季凡灵。” 季凡灵迷糊地揉了揉眼，嗯了声，起身让座。 “你放我那的钱，我都给你带来了。”周穗坐下，跟地下党接头似的，悄悄递过来一个扎好的黑色塑料袋。 “我记了账，这里一共是九百三。” 季凡灵还没睡醒，说了声谢谢，也没打开看，随手往怀里一揣。 季国梁的钱确实是她偷的。 季国梁找不到，是因为她压根没有把钱藏在家里，拿多少算多少，全都让同桌周穗带去她家了。 第一节课下课，季凡灵带着钱，走进高三年级部的办公室。 他们班主任老唐正对另一个同学说话，桌前背对着门的方向，立着一个高挑的背影。 深秋的早晨光线阴沉暗淡，衬得那背影无端有几分陡崖料峭的清冷。 光看后脑勺都知道，这是他们年级第一。 “你先回去吧，这件事不要太放在心上。”老唐语气多少有点肉麻，“你在老师心里就是一朵白色的莲花，出淤泥而不染。” 傅应呈转身，季凡灵和他擦肩而过。 她忍了忍，没忍住，还是为“白莲花”三个字哕了一下。 “季凡灵，你少在那偷偷做鬼脸，我都看见了！”老唐怒拍桌子。 “您多恨他啊，把他比作白莲花。” 季凡灵撇了撇嘴，把黑色塑料袋放在桌上，补上早上刚拿的钱，一起推了过去。 “一千零二十一，学费加书本费，”季凡灵说，“你点一下。” “哎，我跟你说了学费不急……” “两个月前就收了。” “我不是帮你垫了嘛，老师又不急着用这个钱，我知道你家……其实下学期一起给我都行。” 老唐话锋一转，蹙眉道，“但是，刚刚语文课你又在趴着睡觉是不是？我都在窗外看见了！早上第一节就睡啊？大清早你就犯困啊？再困也不能主课睡啊，上学书包都不带你来干啥来了……” “你点不点？”女孩打断他，嗓音硬邦邦的，“不点我走了。” “……哎，我让你走了吗？”老唐伸手拉她，女孩下意识“嘶”了一声。 其实老唐根本没用什么力气。 微微拉高的袖口下一闪而过地，露出女孩手腕上，近乎深紫色的淤青。 但袖子很快又被季凡灵面无表情地扯了下去。 老唐忍不住在心里叹了口气。 她家的情况他是知道的，母亲早早病逝，父亲沉迷赌牌，常年联系不上，连家长会都没人开。 “我知道你困难，就一年了，你再坚持一下啊，你看看上次月考……” 季凡灵不情不愿地站着，心想我不是困难，我这是纯粹的困。 一直念到上课打铃，老唐才勉强放过了她。 季凡灵出了办公室，一拐弯就看见立在走廊上的少年。 赶着上课的学生像湍急的水，在楼梯道混杂着互相推搡，又分流进入各个教室，只有他静立在围栏边，背脊笔挺，校服干净，如鹤般清俊醒目。 少年抬眸瞥了她一眼，眼眸漆黑沉静。 不知道的，还以为他在等她。 季凡灵疑惑挑眉：“你怎么还在？” “正准备走。”傅应呈说。 季凡灵也没多问，跟着傅应呈一前一后往高三七班的方向走。 快到门口的时候，走廊上几乎已经空了。 傅应呈脚步慢下来，侧目看她，开口道：“你今天晚上有……” 他话没说完。 远远地，有人在喊季凡灵的名字。 季凡灵趴在围栏上往下看，楼下一个穿着大红夹克的英俊男生一手抱着篮球，一手冲她招了招，示意她下去。 季凡灵转头就往楼梯道走。 “你去哪？”傅应呈在她身后问。 “程嘉礼喊我下去。” “他喊你下去你就下去？” “他是我……”季凡灵摸了摸鼻子，“好朋友。” 傅应呈顿了顿，嗓音微沉：“上课了你听不见铃？” 少年站在班门口，线条优越的眼睛黑漆漆地盯着她，语气莫名有点冷。 季凡灵停下脚步，奇怪地看了他一眼，不知道他在生哪门子的气。 可能这就是学神吧。 道德觉悟极高。 同学逃课，他痛心疾首。 “英语课，听也听不懂，”季凡灵随口道，“别跟老唐说，谢谢你白莲花。” 她说完，自己噗嗤一声笑了，露出一颗尖尖的小虎牙，笑容在阴沉的天空下明亮得晃眼。 女孩冲傅应呈摆了摆手，往楼下跑去。 …… 其实程嘉礼找她也没什么事，体育课他们班男生打篮球，想让她旁观，可惜季凡灵昨晚被麻将声吵得几乎没怎么睡，全程在看台上犯困，错过了他据说带球连过对方三人的名场面。 季凡灵回教室的时候，上午的课都快结束了。 同桌周穗拉了拉她的袖子：“上节课间傅神来找你了。” “他找我做什么？” “他问你晚上有没有时间，如果有的话七点见一面，在哪儿见你知道的。”周穗压低了声音。 “我特么怎么知道……”季凡灵想起点什么，慢吞吞道，“哦，我知道了。” “你知道什么了？”前排陈俊忍不住回头，“你怎么认识傅神的啊？” “都我们班的，你不认识？” “不是……我的意思是你居然‘认识’他啊？”陈俊着重咬了“认识”两个字。 傅应呈在北宛高中无人不知无人不晓。 他从入校起就是年级第一，稳定甩第二名二三十分，北宛高中惯例在大考后的升旗仪式上，请年级第一在主席台上讲话，结果每次都是他，固定程度堪比春晚上的难忘今宵。 如果不是因为教育部一纸文件，取消了重点班，季凡灵绝无可能跟他分在一个班。 他俩在年级大榜上，一个领头，一个垫底。 陈俊问这话的意思，固然真诚，但也嘲讽。 “嘭”的一声响，季凡灵飞起一脚踹他椅背，踹得陈俊一个趔趄。 “我怎么认识他的不重要，你再说一句，” 女孩掀起眼睫，似笑非笑，“我让你重新认识认识我。” 晚上放学。 天空晦暗如墨，厚重的铅灰色云层堆积成山，背着沉重书包的学生从校门口鱼贯而出。 季凡灵算了下时间，见傅应呈前还能吃个晚饭，所以顺路去了趟学校后街小巷里的“江家小面”。 面馆很小，只摆的下两张窄桌，几个蓝色塑料凳。 开店的是一对夫妻俩，女人跑堂收银，男人做面洗碗，靠里的窄桌前坐着他俩上小学的儿子，正埋头写着作业。 听到季凡灵的脚步声，小男孩抬头，清脆地叫了声：“姐姐。” 季凡灵是这里的常客，熟门熟路地将钱放进桶里，冲后厨喊道：“江姨，二两素面不加花生。” “凡灵来啦，”系着围裙的女人掀开布帘，热情招呼道，“刚刚小星星还说有题不会做，我让他留着问你呢。的裂口。 再往上，晦暗的目光在她脸上定了一会。 他闭了闭眼，喉结很轻地动了一下。 认了。 再开口时，傅应呈的嗓音恢复了素日不近人情的冷淡，抬了抬下巴：“东西，该放哪去放哪去。” 季凡灵：“……哦。” 傅应呈穿过客厅，看到阳台上晾晒的衣服，拧起眉头：“洗衣服用洗衣机，你洗的满阳台都是水。” 季凡灵闻声而来，牙根忍不住紧了紧：“哪里有水……”你脑子里流出来的水吗？ “还有，”傅应呈扫了眼地面，“你用拖把拖地了？” “不是，我用头拖的。”季凡灵木着脸。 “拖把很贵，以后不要用。” 傅应呈瞥了她一眼，镜片后眉眼乌沉，尾音透着股冷淡的矜慢：“……别给我用坏了。” 季凡灵：“……” 你他妈。 一个拖把还能有多贵！！！ 季凡灵觉得，傅应呈的洁癖比少年时期，应该有过之而无不及。 男人并不是说说就算了，还要她收了阳台衣服去烘干，不过没忘记善心大发，简单讲了两句烘干机怎么用。 季凡灵只好照办，不忘催他：“联系周穗了吗？” “早上就问了，她没回。”傅应呈说，“等着。” 北宛昨夜下了场大雨，空气很潮，晾了一晚的衣服不仅没干，反而更湿了。 季凡灵等烘干的时候腹诽半天，心想要是能跟周穗住她才不跟傅应呈住。 毕竟，周穗脾气好性格软，跟个包子似的任人拿捏。 而傅应呈，就连她烘干的时候，都要立在窗边，监工似的，冷眼盯着她看。 季凡灵坐着，只能看到他线条锋利的黑色裤腿，裤腿下露出一点脚踝的轮廓，筋骨分明，利落好看。 沉沉的视线从高处地落在她身上，比窗外稀薄的日光还要炽烈，让她发顶都微微发烫。 季凡灵本来托着腮，坐在小板凳上发呆。 看了他一眼，又看了他一眼。 最后实在忍无可忍，掀起眼皮，语气很平：“你看我长得像白痴吗？” 傅应呈：“？” “你家烘干机一共就两个操作，还都是在烘干前。”季凡灵面无表情。 “请你告诉我，打开机门，拿出衣服，关上机门，这三个步骤里。” “……到底哪一步我会出问题？” 阳台静默了片刻。 须臾，傅应呈似是觉得荒唐，轻扯唇角，笑了声。 他嗓音带有磁性，笑起来有种低沉的动听，像是往冬日湖心处投下的一枚石子，在耳廓里掀起浅淡的涟漪。 “我什么时候说过，”傅应呈缓缓道，“你差的是智商？” “没说过你智商差”和“没说过你差的是智商”。 差之毫厘，失之千里。 季凡灵垮着小脸：“什么意思？你说我哪儿差？” 然而男人没有和她斗嘴的意思，转身径直进了客厅。 季凡灵忍不住冲着他背影“喂”了声，放狠话的速度没能追上他的脚后跟。 算了。 放他一马。 智者不在别人的地盘和人干架。 烘干的过程虽然并不怎么美妙，不过结果倒是格外美妙。 烘过的衣服像晒过太阳一样干燥温暖，让人很难不喜欢。季凡灵立刻就跑去卧室换上了。 下午傅应呈待在书房里，偶尔去厨房倒杯水，顺便瞥一眼她。 季凡灵窝在客厅沙发上看电视剧，边看边等周穗回复。 不知道周穗在忙什么，一直等到傍晚，傅应呈才中断了工作，喊她过去看周穗QQ上刚回的消息。 傅应呈早上六点给她发的消息： 【周同学，打扰了，有急事需要联系，请问你现在在哪？】 周穗：【？】 周穗：【你是傅应呈本人吗？】 过了会，周穗又回：【我现在在人民医院儿科，请问你找我什么事？】 “谢谢，我现在去！”季凡灵扫了一眼消息，转头就跑。 傅应呈跟在她身后，伸手取了衣架上的大衣，拿上车钥匙：“你知道医院在哪？” “知道，不远。” 季凡灵飞快地蹬上鞋：“我坐公交去，很快就回来。” 她说完犹豫了下，挠了挠脸，慢吞吞道：“也有可能，不回来了。” 假如能住周穗家的话，更好。 傅应呈盯着她看了一会，神色不明道：“行。” …… “不回来的话，让她跟我说声。” 人民医院儿科。 最近是秋冬流感高发季，即便天色昏暗，儿科仍然挤满了面露焦色的家长和怀中或哭或闹的儿童。 季凡灵挤在看病的人群里，大部分人都戴着口罩，让她找人变得更加困难。 走了一个来回，季凡灵无意间注意到自动缴费机边的一个女人。 女人穿着白色棉袄，上半身略有些臃肿，正取下口罩，抬头对着镜头，片刻后又戴上口罩，取了小票，转身走来。 她戴上口罩前的一瞬间，季凡灵瞥见女人细眉紧皱，门牙咬着自己的嘴唇。 ……就仿佛，算不出题时，会露出的表情。 季凡灵心里一动：“周穗！” 女人抬头，左右看了看，没找到是谁喊她。 下一秒，人群中挤出一个女孩，朝她的方向大步跑来。 周穗明显愣了一下，盯着她的脸，和记忆中的逐渐重合，瞬间脸色煞白，往后连退三步：“你，你，你！” “是我，季凡灵。” “啊？啊？啊？？？？？” 季凡灵安抚：“你不要害怕。” 周穗慌乱：“你不要过来！！” 季凡灵才不听她的，大步上前，一把抓住周穗的胳膊，拧了一下，挑眉问她：“疼吗？” “嗷……疼。”周穗老老实实道。 “疼就对了，证明你不在做梦。”女孩板着小脸。 “……” “那、那什么，”周穗结结巴巴，“鬼拧人，人也会疼吗？” 季凡灵慢吞吞道：“鬼拧人疼不疼，我不知道，不过呢……”她突然加快语速，“鬼咬人一定是疼的！” 说完，她抓起周穗的胳膊，龇牙就咬，凶得一批。 周穗本来就神经紧绷，被她吓得，立刻甩着胳膊嗷嗷叫起来，引得附近的人投来视线。 季凡灵当然没真咬，抬起头，忍不住嗤笑一声：“瞧你这出息。”还以为胆子变多大。 周穗惊魂未定，胸脯起伏，眼看着女孩穿着不合身的老旧外套，单手插兜，立在那里，冲着她笑，露出一颗尖尖的小虎牙，不知怎么也跟着她笑起来。 …… 觉得自己刚刚怪傻的。 周穗挪回来，小心翼翼地伸出手，碰了碰女孩的手背，轻轻地喊：“季凡灵啊？” 女孩从鼻子里哼了声。 周穗望着昔日好友年轻的脸，心头蓦地一酸：“你，你怎么一回事啊？” “被车撞了下，一睁眼就到现在了。季国梁跑路，程嘉礼联系不上，你最厉害——” 女孩似笑非笑地瞧她。 “骂我诈骗，还要报警。” 周穗：“……” 周穗讪讪道：“昨天还真是你啊？” “嗯。”季凡灵没计较，“你怎么这个点在儿科？” “我小孩发烧了。” 季凡灵一愣：“你生小孩了？” “儿子，三岁了，姓何，叫何涵。” 季凡灵：“都三岁了？？” “哎我这个脑子，”周穗猛地一拍额头，“涵涵的药！” 很微妙的，明明还是同一个人，仿佛那个眉眼神情处处透着当年影子的女生，在提到孩子的一瞬间，突然变成一个陌生又焦急的母亲。 周穗原本还有些畏畏缩缩，现在突然什么都不怕了。 她伸手，拍了拍季凡灵的肩：“你等我一会，我还得给他拿药，一会儿水挂完了，再测一次体温。” 眼睛虽然还看着她，心思却早已不在这了。 季凡灵催促：“快去。” 周穗慌慌张张往药房走，走到一半，脚步猛地一刹，扭头看向另一个方向：“妈？！您怎么带着涵涵到处乱跑？” 迎着周穗走去的老人怀里抱着戴着口罩的男孩，步履缓慢：“你半天不回来，涵涵吵着要你……” “好不容易抢到的座位，您一走就让别人占去了……” 周穗伸手接过孩子，发现输液袋都瘪了，输液管底端回了一小段血，急得对婆婆嗓门大起来，“让您看着点看着点，都回血了哎呀！” “我一直看着啊，吊完了这不就来找你了。”婆婆也不高兴。 “找我有什么用？我又不是护士！”周穗一手抓过输液杆往远处跑起来。 怀里的小孩被他发怒的妈吓到，嗷的大哭起来，边哭边咳嗽。 …… 季凡灵在远处默默地看着，心里有点堵得慌。 如果不是因为她，周穗应该就能赶上给孩子换药。 季凡灵站在原地，等了快有一个小时，中途好不容易等到空位，刚坐下，旁边走来个六七岁左右的小女孩，不哭不闹，乖乖自己拎着输液袋，季凡灵又起身让了座。 季凡灵脚站得发麻，等了又等，估摸周穗把她忘了，重新挤进人群找她。 这回她在儿科诊室门口找到了周穗。 周穗风风火火地冲出诊室，几乎迎面撞上她，这才好像看见她似的，视线聚焦在她脸上：“哎，季凡灵，你在这。” 季凡灵关心：“小孩怎么样了？” “还在烧，昨天就吊水了今天又吊，结果烧得更高，都38.5度了，”周穗焦头烂额，眼里都是红血丝，“医生说可能是支原体肺炎，让去一楼拍个CT，我现在带他去。” 季凡灵又催她：“那快去吧。” 周穗喊上婆婆，抱着孩子挤电梯下楼了，季凡灵不便凑上去添乱，就站在原地等。 整层楼到处都是生病的儿童，个个跟热水壶开了似的尖声大哭，哭得人心烦意乱。 那也没办法，谁让孩子正好病了。 是她来得不巧。 可这要她怎么开口，说周穗让我去你家住几天吧。 季凡灵又硬着头皮等了一个小时。 估计是做CT排队，周穗一直没回来。 女孩叹了口气，安静地走了。 出了医院，季凡灵才想起自己仅有的两块钱，来的时候就花完了。 早知道该找傅应呈借点零钱…… 再回去找周穗，似乎也没这个必要。 区区几公里，不坐车也无所谓，她随便散着步就回去了。 只是不知道为什么，明明来的时候丝毫没觉得冷。 回去时，风却好像变得更大了些。 一路走回傅应呈家，季凡灵脸都冻僵了，抬手哈了口气，轻轻扣了扣门。 等了一会。 门没开。 季凡灵愣了一下，料想应该是傅应呈出门了。 什么事会让他晚上出门？ 一瞬间，她心底无端冒出另一个念头。 …… 或许他在家，只是不想再让她继续住了。 是因为她自作主张用了拖把，还是因为她的湿衣服把水滴到阳台上了？ 季凡灵有点慌神，用力揉了揉脸，不死心，又上去敲门，由轻到重，由慢到快，越来越急。 一下接一下地敲。 过了五分钟，门突然开了。 男人穿着白衣黑裤，长袖衬衫的扣子一直系到最上面一颗，浅色的贝母扣在玄关处的顶灯下反射着矜冷的光泽。 季凡灵心里蓦地松了口气：“害，我还以为你不在家。” “在书房开会，没听见。”镜片后男人的眉心微微蹙起，神色不愉。 季凡灵唇角一点点落了下去，直到压得平直。 她很烦自己这样，像条讨厌的流浪狗一样到处觍着脸麻烦人，耽误孩子看病，打搅别人开会，求他们给自己一个地方住…… 一直在敲别人的门。 “哦，我不知道你在……”季凡灵捏着指尖慢慢道。 傅应呈声音很冷：“等会再说。” 季凡灵立刻闭嘴了。 傅应呈转眼看向她，抬手点了下耳朵，嗓音放低了些：“……不是在跟你说话。” 季凡灵这才看到他戴的蓝牙耳机。 傅应呈迈步，从她身边走到门外，语气很淡：“过来。” 季凡灵为刚才的事心虚，难得的听话，乖乖凑过去。 傅应呈在门外弓着身，单手搭着门把手上，姿态随意，手指在门锁键盘上接连按了几下。 傅应呈：“手给我。” 季凡灵不明所以，伸手过去，被他隔着外套袖口握住了手腕。 “……伸出一根手指。” 季凡灵反应过来：“等等，你要把我的指纹加上吗？” 傅应呈握着她的手腕，往前轻送。 女孩纤细的指尖搭在冰冷的指纹锁上，微微压扁，手指下方的凹槽亮起，顺时针闪烁一个绿圈。 “不用了吧。”季凡灵有点退缩，但是手腕被傅应呈牢牢握住，没给她挣脱的余地。 按上，松开。 “你要是开会，我可以在门口等的。” 按上，松开。 “而且我就再住一晚，其实没必要……” 按上，松开。 “叮咚”一声，指纹锁发出认证成功的提示。 那一声叮咚，恰好，补上了季凡灵心脏漏跳的一拍。 她有了一扇。 不必敲，也会向她敞开的门。 傅应呈放开她的手腕，直起身，瞥了她一眼。 季凡灵下意识后退，他跟着上前两步，走进玄关，站在她面前，反手在身后关上门。 男人胸膛离季凡灵的鼻尖近在咫尺。 关门掀起一阵冰凉的夜风，扑面而来男人身上浅淡孤寂的木质香味。 “有没有必要，不是你说了算。” 头顶传来男人的嗓音，还是一如既往的冷淡、散漫、尾音低沉： “加指纹是因为我，不爱给人开门。”” “什么题？让我看看。”季凡灵坐下来，摆出大佬的姿势，从小男孩手里接过题目，沉默了很久。 “……你几年级？” “一年级。” “一年级就学函数了？” “这不是老师布置的作业，这是小学奥数。” 小星星合上本子，露出奥数书的封面，无辜地望着她，“而且这也不是函数，这是兔子奔跑的加速度图象。” 季凡灵：“……” “姐姐，你算出来了吗？” “没有算。” “啊？” “这么简单的题，我一眼就看出答案了。”季凡灵板着脸，“但是，姐姐我，不能助长你这种畏难的情绪。” 季凡灵揉了揉他的头：“自己想。” 小星星老老实实地闷头苦想，过了会，江姨说葱花和香菜都没有了，正是晚上客人多的时候，她走不开，小星星自告奋勇去附近的菜市场买。 季凡灵的面端上来的时候，天空中刚好滚过几声闷雷。 “是不是要下雨了？”江姨忧心忡忡，“天气预报没说啊。” 季凡灵抄起筷子拨了一下面，抬头道：“江姨，你又给我加蛋了。我给的是素面的钱。” “一个蛋而已，晚上卖不掉也是浪费，你这么瘦，天天光吃白面怎么行。” 也就这么两句话的功夫，雨点愈来愈密，风刮得玻璃门来回作响，一场暴雨来势汹汹。 季凡灵看着门外，站起身：“小星星没带伞，我去接一下。” “害，小男孩儿不怕淋雨，又这么近……”雨声越来越大，江姨的推拒也变得迟疑，“你是客人，这多不好意思……” “正好面烫。”季凡灵往外走，拿起墙边竖着的直柄伞，“伞我拿走了。” “路上小心啊！” 季凡灵撑着伞走进雨中，沉重的雨点噼里啪啦打在伞面上。 明明也才六点，周围却反常得黑，像是深夜，只听得四周一片震耳欲聋的雨声，转眼间被雨水淹没的马路变得光影斑驳。 季凡灵一直走到巷口，才看到马路对面的小星星。 男孩艰难地用身体护着菜，被暴雨淋得湿透。 正好是绿灯，小星星迎着雨跑来，大声道：“姐姐，你怎么来了？” 那一瞬间，两道雪白的车前灯猛地甩过来。 车头冲破雨幕，笔直地朝向男孩瘦小的身躯。 疾驰的轿车，尖锐的鸣笛，失控的方向，打滑的车轮，放大的瞳孔。 “小心”两个字卡在喉咙里，季凡灵奋力扑上去，把小星星推了出去。 周围骤然陷入黑暗的死寂。 …… 季凡灵猛地睁开眼，大口大口喘气。 预想之中的疼痛没有到来，她在雨中抹了把脸，迷茫地抬头看了看。 车消失了，小星星消失了，连她丢下的伞都消失了。 巷子和街道都变得陌生。 天色昏暗，暴雨如注。 真邪门。 她一个人，突兀地立在空旷的斑马线上。 马路空旷，积水倒映着铁灰色的钢筋水泥，红绿灯在雨幕里单调地由红变绿。 巷口的马路边，停着一辆漆黑的轿车，车边站着一个人。 那人身高腿长，一身深色西装，气质清贵冷漠，撑着一把骨架挺括的黑色大伞，像是在吊唁。 听到响声，伞沿微微上移，男人无意中朝这边瞥了一眼。 只一眼，就好像把他钉死在地上。 女孩立在马路中央，茫然地左右看了看，迈步走上人行道，期间男人的视线一直紧紧停在她身上。 “为什么一直盯着我看？” 季凡灵走到他身边，忍不住歪头看了两眼。 男人长得近乎难以接近的英俊，眉眼深邃，挺鼻薄唇，路灯的光被伞面遮住，昏暗的光线中轮廓略显薄情疏冷。 大雨滂沱，在他冰冷的银框眼镜上蒙上一层潮湿的水汽。 模糊的镜片像一层薄冰，挡住了男人眼底的情绪，只能看清他瞳孔的颜色。 罕见的纯黑，宛如用硬质石墨在浅灰色水墨纸上狠狠刮出的一笔。 季凡灵觉得男人的面孔面熟得过分，尤其是眼睛。 她迟疑了下，开口问道：“你认识我？你是傅应呈……的哥哥？” 男人薄唇紧抿，并不开口。 雨水顺着伞骨淅淅沥沥地落下，遮住他近乎失控的目光。 季凡灵等了一会，不耐烦地戴上兜帽，转身低骂：“神经病。” …… 两人擦肩而过。 季凡灵怀疑自己是被车撞晕了，也不知道晕了多久，忍不住担心小星星有没有事，顺着来时的路，快步朝江家小面跑去。 学校后面的小吃巷总是热闹非凡，一到夜晚，烤串麻辣烫铁板烧烤冷面的香气交织，热气腾腾。 相比之下，“江家小面”位置偏僻，店面又太小，其实并没有什么人去，胜在便宜，江姨一家人又很好，所以季凡灵几乎天天都去。 然而，隔着半条巷子，她就已经看见，片刻前还坐了客人的“江家小面”，此时闭门歇业，卷闸门紧锁。 不仅如此。 原本门帘上挂着的天蓝色牌匾，变成了木质的日式漆红鸟居，上面还悬着“草莓可丽饼”的旗帜，在风里飘来荡去。 放眼望去，一整条街都变得陌生。从前的正新鸡排变成了肉夹馍店，文具店吞并了三个铺面，煲仔饭店改卖中式甜品。 季凡灵脑子乱作一团，转头又往家跑去。 她住的出租房在一片以脏乱差著称的老式小区里，斑驳的居民楼墙上爬满青苔，长久无人清理的窨井盖堵塞，上涨的雨水很快淹没了路面。 楼还是那个楼，路还是那个路，叫人说不出哪里变了，放眼之处就是哪哪都不一样，处处都透着违和。 回到家门口，季凡灵掏出钥匙，手急得发抖，试了几次，都捅不进锁眼，索性抬手砸门。 “咚咚咚咚咚”一连串急响。 “来了来了。”开门的是个陌生的中年女人，睡衣外披着外套，皱眉打量着她，“催命啊？你找谁？” “你是谁？为什么会在我家！”季凡灵撑着膝盖喘气，抬手抹去下巴上的雨水。 “什么你家？”女人的表情莫名其妙。 “季国梁人呢？”季凡灵往她身后望去。 家里的陈设全都变了，通宵吵人的牌桌没了，满地乱滚的垃圾也没了，家具布置整洁温馨，和她早上离家时大相径庭。 “什么季国梁，不认识，找错了吧？”女人不悦地挡住她的视线。 “没找错，季国梁就住在这。” “我都在这住七八年了。”女人不耐烦道，“你就是找错了，去别的楼层看看吧。” “七八年？” 女人作势要关门，然而季凡灵动作更快。 她抬膝一抵，手掌扒着门框，熟练地把门重新扯开，动作有种和她长相格格不入的痞气。 “你做什么！”女人呵斥。 “就问最后一句，”季凡灵迎上她惊疑的目光，秀气的眉毛蹙紧。 “——今年是哪一年？” 2022年。 那车一撞，硬生生把她撞出去十年。 季凡灵顺着楼道下楼，烦躁地抓了抓头，接受了现实。 毕竟命运就是这样无情的东西，有些人的人生就像一盒巧克力，永远不知道下一颗是什么味道，有些人的人生则是一盒掺着屎的巧克力，时甜时苦，起起伏伏。 还有一些人，比如她，拿到的是一盒纯粹的屎，起初微微惊讶，之后习以为常。 季凡灵走出小区，拐进了最近的一家小超市。 超市里看店的是个穿着卫衣的男大学生，他瘫在收银柜台后面的椅子上，低着头，在手机上猛打游戏，手机接连发出“Double Kill！”“Triple Kill!”的提示音。 季凡灵翻了翻口袋，浑身上下只有早上从季国梁外套里偷的两元钱。 她把硬币放在柜台上：“能让我用下固定电话吗？” “固定电话？那都哪一年的东西？”大学生头也不抬。 “我去哪里能借到电话？” “你等我这盘打完，拿我手机打吧，没事儿，我每个月套餐用不完。” “谢谢。” 等他游戏结束，季凡灵接过他的手机。 十年后手机屏幕大得惊人，而且一个按钮也没有。 季凡灵先是打给季国梁。 “您好！您所拨打的号码是空号，请核对后再拨。Sorry……” 十年间，季国梁搬了家，换了号码，倒也正常。江婉病逝后，他赌瘾变本加厉，就没正经上过一天班，根本不管自己还在上小学的女儿，天天通宵赌牌，欠了一屁股债，在亲戚朋友间臭名远扬，动不动就换号搬家跑路一条龙。 季凡灵第二个电话打给了男朋友程嘉礼，提示她拨打的电话暂时无法接通。 她不死心，打了好几次，都是同样的结果。 季凡灵最后打给了同桌周穗。 铃声响了一会，这下总算是通了。 “喂？”疲惫低哑的女声，但能辨认出是周穗的声音。 “周穗，是我，季凡灵。” 电话那边声音嘈杂，伴随着小子此起彼伏的啼哭声。 周穗似乎在忙什么事，声音停了一会：“……我这边听不清，稍等，”急促的脚步声，伴随着安全通道门吱呀一声响，周遭变得安静、空旷，掺杂着回音。 周穗问：“您刚刚说是哪位？” “季凡灵。” 对面沉默了。 下一秒，周穗强硬地挂断了电话。 季凡灵：“……” 是她的错，上来就自爆，多少是有点操之过急了。 她重新拨打电话，周穗挂断。 她再打，周穗再挂。 季凡灵还打。 周穗接起电话，语气很冲：“你个诈骗的有病啊？再打一个试试，我要报警了！” “你冷静一点，我不是骗子，我是你高中同桌。” 周穗冷笑：“装谁不好装死人？不怕半夜鬼敲门？！” 季凡灵语速很快：“之前你还帮我把学费带回家，记得吗？你拿本子帮我记了账，加起来九……” “滚！” 听筒传来挂断后的一片忙音。 “等等周穗，周穗！周穗！！……草” 季凡灵看了眼手机，忍不住骂了句脏。 从前周穗是个不敢吱声的软柿子，被欺负了，只会把头埋在胳膊肘里偷着哭。 季凡灵听她吸鼻子吸了半节课，忍无可忍地拎着她追问缘由，她支支吾吾，半天都放不出一个屁。 十年过去，脾气见长。 再打，她已经被周穗拉黑了。 季凡灵放下手机，垂眼盯着拨号界面，低声嘟囔道：“搞什么……我还活着呢。” 她背不出第四个电话，也找不出第四个可以打电话的人，只好将手机还了回去。 深秋的夜晚，气温骤降，雨还没停，如透明的细珠串从屋檐上垂落。 从前季国梁虽然混蛋，但她至少有个遮风避雨的去处，晚上还能有张床睡觉。 现在倒好，晚饭一口没吃上，衣服湿透了，又冷又饿又渴，季凡灵舔了舔嘴唇，她浑身上下只有两元钱，拿来买水有些过分奢侈。 大学生打完游戏，起身左右抻了抻腰，一低头，发现女孩竟然还没走。 她穿着不合身的宽大外套，衬得兜帽下的脸只有巴掌大，被冷雨洗了一遭，白得好像透明，眼睛映着深灰色的天幕，在雨丝里显得格外空濛。 没来由的，让人觉得像个走丢的小孩。 “你打电话找谁吗？没找到？”大学生不知道她刚刚有没有哭，忍不住蹲下来软声问。 季凡灵面无表情：“是他们找不到我。” “怎么之前没见过你，你科大附中的？” “你哪只眼睛看到我像初中生？” “我是看你这个子……” 女孩凉飕飕地瞥了他一眼：“怎么，就你高？一米七还加内增高？” 大学生红着脸抻脖子：“……一七五！我赤脚一七五！！”感觉内心中了一刀。 季凡灵挪开目光，低声道：“……雨停了我就走，不会挡着你们做生意。” “我不是这个意思，”大学生愣住，“你有地方去吗？” 气氛微微凝了一下。 女孩没吭声，过了会，才抠着手心里的两块钱，慢吞吞掀起眼皮：“姐姐我，能去的地方多了去了。” “——想当年我上学的时候，你还不知道在哪儿满地爬。” “？” 大学生不知道她说的是大实话，嗤笑一声：“你可真会吹……” 说话间，一辆黑车由远及近，从马路驶到小区门口，拐弯转得很急，车轮溅起一片水花。 “我靠迈巴赫。”大学生猛地抬头，激动地苍蝇搓手，“牛逼啊。” “那辆车吗？”季凡灵没什么兴趣。 “迈巴赫S680，我第一次亲眼见这车。” 大学生一听就是个汽车发烧友，语速跟机关枪似的，“什么S400，S450，S560我都在路上见过，S680我是真没见过，双涡轮增压V12的发动机，起步跟飞一样，AIRMATIC空气悬挂，全真皮座椅，你看那大铁饼轮毂，啧啧啧帅爆了……咦，车怎么停了？” 迈巴赫缓缓停在小超市门口，两人的正前方。 昏暗的天，雨水从漆黑光洁的车身漆面上淌落。 地上的两人仰头看着。 后座的车窗缓缓摇下。 自上而下露出男人的脸。 一身质量上乘的黑色暗纹西装，胸前别着银灰色的领带夹，眉眼深邃冷峻，瞳孔是比乌云更浓重的黑色。 他坐在车里，看着蹲在地上的人。 一高一低，无声对视。 “季凡灵？”男人嗓音低哑微沉。 风声卷走尾音里不易察觉的颤抖。 平生头一次。 季凡灵被一声自己的名字，喊得心跳加速。 她腾得一下站起来：“嗳！” 旁边的大学生目瞪口呆：“……卧槽！” 季凡灵蹲得太久又站得太快，膝盖有点发软，血突突突地冲到天灵盖上，跟心跳声糅在一起。 季凡灵闭了闭眼，缓了一下，然后几步走到车边。 车内的暖气顺着敞开的车窗扑面而来。 她低头稀奇地打量男人的脸，忍不住乐了：“我就说你长得像傅应呈吧。” 女孩站在车边，走出了屋檐遮雨的范围，雨水顺着脖颈渗进领口，她冷得不自觉发抖，嘴唇都冻得泛白。 傅应呈蹙了蹙眉：“上车。” 季凡灵沉浸在“他乡遇故知”的高兴里，淋着雨同他说话：“你刚刚在路上就认出我了？怎么认出来的？我还以为……” 车门从里面被打开，傅应呈坐在里面，用一种无法用语言描述的眼神望着她。 “上车。”他说，带着雨中的冷意。 季凡灵：“……哦。” 不知道是不是傅应呈怕冷，车内车外温差很大，她一上车，瞬间被暖风包裹起来，座椅还具备加热功能，温暖得像晒过的被子。 季凡灵垂眼，看到自己鞋底踩脏的毛毯，不自在地挪了挪脚，转头再次求证：“你确实认出我了吧？” 傅应呈神色很淡，似乎对她这个十年不见又突然冒出来的老同学，没有一点多余的好奇心。 “我知道你是季凡灵。”他只是这么说。 就这么一句，季凡灵突然觉得，从刚才起就飘忽不定的心，终于安稳地落下一点。 …… 还有人能喊出她的名字。 好像这个世界也没有刚才那么陌生了。 “我以前住这儿附近，刚刚回家了一趟。”季凡灵组织语言。 “但是季国梁——就是我爸，搬家了，电话也打不通，可能是跑路了，或者往好了想，” 女孩语气毫无起伏，“也可能是死了。” 司机诧异地从后视镜看了女孩一眼。 “怎么说呢，就在刚刚你看到我的路口。” 季凡灵瞥了眼司机，往傅应呈这边靠了点，压低了声音，“我被车撞了下，一睁眼，就到现在了。” 季凡灵点了点头，眼里透着股“现在你该明白了吧”的神色。 “是这样。” 傅应呈应了她狗屁不通的解释，垂眼看着她。 女孩有点太瘦了，比记忆里的还要瘦，巴掌大的小脸在幽暗处冰霜似的白，湿漉漉的，水洗似的素净。 睫毛上的水滴越压越低，眼看着就要滚进眼睛。 傅应呈抬手，抽了两张纸递给她。 季凡灵耳边还回荡着大学生一口一个“大铁饼轮毂”“涡轮增压”“真皮座椅”，见他递纸，顺手接了，去擦座椅上的水。 窗外的路灯光芒一晃而过，傅应呈眼神暗了暗，深不见底。 季凡灵被他盯着浑然不觉，擦完水，又不舒服地揉了揉眼：“你手机上有QQ吗？能不能让我登一下？” “行。”傅应呈掏出手机，似乎想到了什么，屈起的指节微微绷紧，顿了下，才递给她。 季凡灵输入自己的账号密码，奈何她太多年没登录，QQ非要她填写手机验证码。 她本来就没有手机，当年注册账号的时候随便借了别人的号，现在折腾了半天，无论如何也登不上。 季凡灵放弃了。 傅应呈稍稍放松了些，抬手接过手机，屏幕在指尖丝滑地转个圈，平静问：“想联系谁？” “程嘉礼。”季凡灵提到他眼睛一亮。 “对了，你应该进了年级群或者校友群一类的，可以找他们班的人加他的号。” 傅应呈抬眼，和她亮晶晶的眼睛对视。 无限拉长的一瞬。 某种绷到极致的凝重氛围断了线，时间美化过的回忆，在复苏的鲜活往事面前被狠狠撕了个口。 隔了这么久，居然还会刺痛。 十年后头一次，男人从她身上挪开了视线，身子向后靠在椅背上。 然后，很轻地发出一声笑。 气笑的。 季凡灵：“？” “没进群。”傅应呈瞥了她一眼，语气不明，“……而且，我也不是什么人都加。” 季凡灵扯了扯嘴角：“同班同学总认识吧，能不能给周穗发个消息？” “发什么？” “就说你见到我了……”季凡灵说，“我给她打了电话，她不信，把我拉黑了。” “你想我也被她拉黑？” 季凡灵：“……” 也是，不管傅应呈怎么措辞，隔着屏幕，周穗要么觉得他被盗号了，要么觉得他疯了。 “这个时间找人不合适。”傅应呈淡淡道，“明天白天帮你问她在哪，你本人去见。” 季凡灵点了点头：“行。” 又行驶了二十分钟，迈巴赫拐过街角，驶入一个高档小区，在公寓楼下停稳。 “傅总，到了。”司机说。 “到哪儿了？”季凡灵猛然看向窗外，意识到自己没问目的地就上了车。 傅应呈：“我家。” “那能不能把我送去……”傅应呈和司机都看着她，季凡灵有点难以开口，“附近哪个小点儿的宾馆？” 傅应呈：“你有身份证？” 季凡灵硬着头皮：“……借一下你的。” 傅应呈又问：“你有钱？” “有……”季凡灵捏着口袋里两块钱，移开了目光，“差一点。” “也借一下我的？” “明天呢？” “还找我借？” …… 男人语气并不咄咄逼人，低沉，平和，吐字不紧不慢。 嗓音带着股天生居高临下的冷淡。 季凡灵不吭声了。 她和傅应呈的交情，或许比普通同学好上那么一点，但也算不上朋友。 十年没见，张口就是借钱。 多少是有点脸大。 车内沉甸甸的死寂。 司机试探地开口：“那个，我可以送你去附近……”看见傅应呈眼尾投来的一瞥，下意识住了嘴。 “不早了，别耽误陈师傅下班。” 傅应呈抬了抬下巴：“下车。” 季凡灵只好下了车。 雨已经停了，地面的积水倒映着云雾后缺损的月亮，潮湿的鞋底走起路来像海绵一样咯吱作响。 女孩双手插兜，往小区外面走。 傅应呈家这片地段好，宾馆价格少说是学校附近的两倍，早知道就不该搭这趟顺风车。 她还在琢磨，突然听到身后一声：“去哪？” “我又没拿你的钱，你管我去哪？”季凡灵转身，没什么表情，“不会找我要路费吧？” “我意思是，住我家不用身份证，也不要钱。” 男人背脊轮廓高挑挺拔，立在楼栋下，身后是楼里明亮的灯光，平静看她： “有间客房，不如宾馆，你住不住？” “真的？”季凡灵愣了一下，赶紧跑回去，“你家挺好你家也行，谢谢你啊……”白莲花同学。 不远处的司机闻言，差点一脚把刹车踩成油门。 …… 傅总的作风他是知道的，忙起来的时候寸秒寸金，能用钱解决的问题，就绝不会花时间。 听女孩跟傅总说话时算不上尊敬的态度，应该是亲戚朋友……家的小孩？那也应该给她订个房间，一晚不过两三百，以傅总的身价来说，就算是订整年，眼皮都不带眨一下。 ——怎么为了这点钱，就直接把人带回家了？ 司机百思不得其解。 还真是。 活见鬼的邪门。 傅应呈家的装修风格有种寡淡的冷清，没什么烟火气，黑、白、灰的色调，看起来很空，比起家，更像是另一个商务场所。 大片的黑色镜面让室内空间看起来整肃、平直，干净得过分。甚至鞋架上的每一双鞋，鞋尖都朝着同一方向摆得齐整。 进家，傅应呈第一句话，就是让她洗澡。 季凡灵觉得在他眼里自己应该像团泥巴，走哪脏哪，于是也没反对，进了浴室。 她都开始洗了，才发现浴室里的洗浴用品背面一个汉字都没有，看不懂哪个是做什么的。 季凡灵不方便问，于是充分发挥自己的英文水平，挨个翻译了一通，点了瓶看上去像是洗发露的用了。 她本来身上的衣服都湿透了，洗完澡出来，本来想将就着穿，却发现傅应呈给她拿了套睡衣。 ……应该是怕她睡脏自己的床。 睡衣是柔软的深灰色，新的，洗过但是没穿过。 在她身上跟唱大戏似的，拖了长长一截。 季凡灵自己把袖口和裤腿往上别了几道，一手拎着裤腰出来，拖鞋也太大，走起路来踢踢踏踏。 傅应呈正从厨房出来，单手端着煮了面的锅上桌。 虽然是速煮的夜宵，但是加了冰箱里的肥牛卷和虾仁，海鲜汤底，面上卧着一个金灿灿的溏心蛋。 季凡灵看了面一眼，面无表情地转过视线。 肚子很没出息地叫了两声。 傅应呈见她出来，不经意地瞥了一眼，又挪开视线：“煮多了，吃不吃？” “是么，晚上不吃掉也坨了，那我帮你吃点吧。” 季凡灵凑过去看了眼，“……光面就可以，配菜就不要了，我不饿。” 傅应呈瞥了她一眼：“想什么呢，本来也没打算给你。” 季凡灵：“……” 呵。 本来还想谢谢他，突然，又不想谢了。 季凡灵坐下吃面，傅应呈在她旁边落座，拿起筷子，一口没吃，就接了个电话。 男人听了几句，站起身，指尖点了点桌子，不咸不淡道：“公司有急事，把我的也吃了。” 季凡灵一边吸面，一边含糊哦了声，伸手把他的碗也揽到跟前。 …… 区区两碗面，她可是饿了十年的人。 季凡灵连汤带面，大口狂炫。 书房。 电话那边的人半天听不到回音，大声道：“喂喂，我说傅应呈，你在不在听？” 男人修长的身影穿过高耸的红木书架，倒映在陈列柜的玻璃上。 玻璃上那张失去表情的脸和他对视着。 听筒里聒噪的嗓音被飘散的心绪拉扯，落在耳里嘈杂不清，像是失了真。 “傅应呈，喂——傅应呈！” “还要怎么听？” 傅应呈终于回过神，单手松了松领口，冷淡道，“什么时候你打电话来，能不是为了说废话？” “废话？这怎么能是废话？！你不是说你回去一趟马上就回来吗？快回来啊！我顶了一整天了！德国佬香水味重得像毛绒猩猩，说英语还带口音，我可真快听吐了。” 苏凌青痛苦得好像被猩猩锤了胸口。 他们本来在德国杜塞尔多夫参加MEDICA国际医疗设备展，预计待七天，傅应呈却把事情安排完，一声不响单独回了北宛。 凌晨三点起飞，单程十三小时，停留四个小时，再飞十三个小时赶回去……行程堪比特种兵。 苏凌青想不通。 到底什么天大的事，非要跑这么一趟？ “有一些……突发事件，”傅应呈淡淡道，“明天不过去了。” “什么？”苏凌青大惊失色，“改签了？没人通知我啊？！” “刚决定的。” “什么时候你居然会改自己的计划……等等，”对面突然严肃起来，“该不会是老人家出了什么事吧？” 傅应呈的家庭状况他也算了解一点，母亲多年不来往，父亲尚在狱中。 能让他在意的人，想来想去，也只有把他抚养大的奶奶。 “老人很好，瞎想什么。”傅应呈蹙眉。 “你别吓我，那就是你有……” 傅应呈：“没事挂了。” “怎么挂了，你还没说出什么事了？” 傅应呈顿了下，开口的却是另一件事：“你认不认识户籍处的人，我可能需要给人办身份证和户口。” “一时想不起来，反正应该有，” 花花公子苏凌青最不缺的就是朋友：“怎么，常规渠道办不了吗？大概什么情况啊？刚出生？” “十七岁。女孩。没有财产。黑户。” 苏凌青：“……” 苏凌青嗓音禁不住扬了起来：“傅应呈，你不会是飞回去搞非法偷渡吧？” 傅应呈挂了电话，在书房里又发了会儿呆，才慢慢起身，整理了一下自己的表情，走回餐厅。 餐桌已经空了，被擦得一尘不染。 女孩挺着肚子，瘫在桌边。 “你全吃完了？”傅应呈看见锅勺碗筷全都洗好了，整齐地码在厨房台面上。 季凡灵怨念地看了他一眼，张口就是一个“嗝”。 傅应呈：“……” “你下次，还是少煮一点吧，”季凡灵用食指和拇指圈了个小圆，“你一个人吃，煮这么多就可以了。” “今天要不是有我在，你这锅面，就全浪费了。” “我是让你帮我。” 傅应呈想起点什么，话里隐着不愉，“没让你豁出命来帮我。” “没办法呢，我这个人，就是这样的乐于助人。” 季凡灵捂着肚子，艰难地站起，“不说了，我得去躺着了……正好，明天我都不用吃饭了。” 女孩拖着不合脚的拖鞋走远了，傅应呈走进厨房，擦洗台面，清理食材，整理碗橱……并不是什么紧要的事情，只是他现在头有些痛，脑子很乱，只有做清洁会让他稍微平复一点。 拖鞋踢踢踏踏的声音又拖长了，去而复返，直到停在身后近处。 女孩嗓音慢吞吞的，叫了声“傅应呈”。 傅应呈站在水池边，将烧开的水灌入凉水壶中。 闻声顿了顿，嗓音有点嘲讽：“怎么，撑得厉害？” “不是，我刚刚突然想到，今……十年前那天晚上，你找我做什么？” 季凡灵补充：“你让周穗转告我的，七点去天台见面。” “你也知道，我没去成，”女孩挠了挠鼻子，嗓音很轻。 “……对不起啊。” 开水猛地溅了一捧出来，滚烫的，落在男人的虎口上。 傅应呈却一动不动，好像没有感觉到。 他沉缓地垂眼，眼睑处投下晦暗的阴影。 “多久之前的事情。” 过了会，傅应呈嗓音平淡道，没有回头。 “——早不记得了。” 早晨六点。 清越细碎的鸟雀声从窗外传来。 闹铃刚响，就被一只冷白的大手按掉，傅应呈作息很稳定，不论晚上几点睡，睡没睡着，六点都会准时起床。 这个点，季凡灵显然还在睡。 或许是不好意思把自己当客人，次卧昨晚没关门。 傅应呈停下脚步。 从房间外往里看，一米八的大床，睡两个人都绰绰有余，女孩却只蜷缩在床的一角。 晨光熹微，薄纱般的金色阳光从窗帘缝隙穿透进来，安宁地拢着被子下面隆起的小小一团。 随着呼吸的频率，一起一伏。 无比得真实，连枕上散开的乌发都纤毫毕现。 …… 但同时，又无比得虚幻。 仿佛现实和梦境以一种生硬的方式拼凑在一起，习以为常的房间，和本该不存在的人。 傅应呈沉眸看了一会，无声地替她关上门。 城市的另一角，早晨稀薄的阳光洒满私人诊所。 杨铭哲快速停好车，穿过长廊，走进咨询室，顺手将外套挂在衣架上，从柜子里找出写有患者“傅应呈”名字的会谈记录，坐在桌前，翻阅了一遍。 向来都是行色匆匆，拿了药就走的人，今天居然会紧急约他见面。 ——真是反常。 七点整，咨询室的门被推开。 男人面容英俊，身高腿长，穿着一件漆黑的毛呢大衣，快步走近，周身气质矜冷，眉眼乌沉，眼底带着浅浅的青色阴翳。 “好久不见啊，傅先生。”杨铭哲抬头，笑眯眯道。 “记得季凡灵吗？”傅应呈开门见山。 杨铭哲一愣。 大约是四五年前，当时男人为了公司发展连轴转了几个月，在一个深秋暴雨天的夜晚踏进了他的诊所。 那时他的状态跟平时很不一样。 疲倦，溃败，像是即将倾倒的大厦。 男人坐在沙发上，手肘搭着膝盖，绷紧的白衬衫下显露出肩背肌肉凸起的形状，脸深深地、深深地埋在宽大的手掌里。 “我这周没怎么睡着。” 半晌，他沙哑地说。 “……刚刚睡了一会，又梦到她了。” 杨铭哲问，谁？ 那是他第一次从傅应呈口中，听到季凡灵的名字。 杨铭哲敏锐地察觉到，她或许是傅应呈一切心理问题的根源。而季凡灵车祸身亡的事故报道，在网上也并不难找。 可惜傅应呈只透露了只言片语，自那以后，不愿再谈。 杨铭哲说：“记得。” “我昨天见到她了。”傅应呈平静道。 啊？？？ 杨铭哲的笔尖猛地顿住，表面镇定地抬头：“然后呢？” “我带她回家，给她煮了碗面，让她留宿。” “这位季小姐，是和你记忆中的人很像，还是……” “一模一样。”傅应呈话里没什么情绪。 “和她高三的时候长得一样，穿着和那天一样的衣服，知道当年的所有事情，做的事也都是她会做的。” “——她就是季凡灵。”男人最后说。 在心理诊所里，用如此波澜不惊的语气，说着令人毛骨悚然的话。 仿佛某三流鬼片的开头。 杨铭哲沉默了一会，放下笔，“首先，我们先确立一下双方的基本共识……” “十年前，季小姐因为见义勇为，车祸身亡，你同意我说的话吗？” “是失踪。” “好的。” 杨铭哲没有与他争执失踪和尸骨无存的区别。 “我们换一个共识：假如当年季小姐没有身亡，那么今天的她，无论如何，也不该跟当年一模一样，你同意这一点吗？” 这次傅应呈沉默了很久。 “……同意。” “很好，抛去怪力乱神的解释，我们可以提出两个猜想。” “一，这个女孩真实存在，她和季小姐长得很像，你的大脑用某种方式混淆了二人的差别，让你觉得她就是季小姐。” “二，这个女孩并不存在。” 剩下的话杨铭哲没说。 ——她从头脚，彻头彻尾，都是你幻想出来的。 “我们暂时希望是第一种情况。”杨铭哲委婉道。 意识清楚，智力正常，出现幻听幻视，自称见到死人，是典型的精神分裂症状。 傅应呈漆黑地盯了他一眼，语气不善：“你准备给我开奥氮平和利培酮？”二者都是治疗精神分裂的药物。 杨铭哲：“……” 请这位患者，不要显得比我还懂。 傅应呈虽然不是医生，但他毕业于B大生物医学工程专业，一手创建的国内医疗器械领军企业九州医疗，去年刚在美国纽约证券交易所成功上市。 杨铭哲诊所里新购置的经颅磁刺激治疗仪，就是从九州医疗购买的。 “我不会随意给你下诊断。”杨铭哲只好说。 “你先试着放下昨晚的经历，回溯一下你记忆里真正的季小姐，从内心接受她已经离开的现实，或许，你会看清昨晚的人和季小姐，并不一样。” “又或许，等你回到家，她已经消失了。” 杨铭哲将室内的光线调暗，慢慢引导： “现在，闭上眼，深呼吸，慢慢放松……” 漆黑的轿车急速驶过减速带，开进小区的地下车库。 傅应呈将车辆停稳，熄了火，在车内坐了一会，又抓起副驾驶上刚开的药物，垂眼挨个打量。 耳边响起杨铭哲临别时说的话： “一次心理疏导肯定不够，我们暂定每周见两次。” “不管是哪种情况，最好都不要再和现在那个‘季小姐’交流了”。 “抱有幻想只会越陷越深。” “傅先生，您是明白人。” 傅应呈指尖顿了顿，将药物丢在储物箱里，箱盖砰的一声合上，转身下车。 …… 刚进家，他就察觉到和离开时有点不同。 太干净了。 昨天下了雨，季凡灵进屋的时候，不可避免地踩了几个黑黢黢的鞋印，现在玄关处却一尘不染……跟平时一样。 记忆里她脱下那双老旧的运动鞋，码齐放在鞋柜边，现在也不见了。 傅应呈头像是针扎似的疼了一下。 他喊了声：“季凡灵？” 无人应答。 他往屋里走，每一步，心脏都在下沉。 餐桌上她喝过的水杯，盥洗台上给她新拆的牙刷，昨天她刚用过一次的毛巾……每一处痕迹都不在了。 次卧的门敞开着。 傅应呈站在次卧门口向里看。 一张大床铺得平平整整，一丝褶皱都没有，仿佛很久没有睡过人。 “真的消失了。”傅应呈声音低得近乎听不清。 …… “什么消失了？” 身后突然响起一道清脆的女声。 房间高处挂着的风铃，被风掀起，撞出“叮”的一声脆响。 傅应呈背脊一瞬绷紧，慢慢转过身来。 女孩穿着他的睡衣，歪着小脸，瞳仁乌溜溜的，探头狐疑地看着他：“在找什么？” 停顿了几秒。 傅应呈沉声问：“刚刚喊你，怎么不出声？” “啊，喊我了吗？”季凡灵冲阳台的方向抬了抬下巴，“我把鞋洗了，刚刚在晒鞋。” “别的东西呢？” “你说这些？” 季凡灵从次卧门背后的把手上，拎出一个装着牙刷、发绳、笔芯和乱七八糟杂物的塑料袋，塑料袋上还用黑色水笔潦草写了“季凡灵”三个字： “我都装起来了。” 高中的时候，傅应呈全校闻名的除了成绩，就是洁癖。 高中男生大多过得都糙，动不动就打球疯一身臭汗，随地一躺，但傅应呈却不一样，身上总是干干净净。 当时暗恋他的女生私底下都说他像月亮，一尘不染，永远高高在上。 高一校运动会，傅应呈拿了三千米长跑第一，甩了第二名整整半圈，走下跑道的时候，班上男生一口一个傅神牛逼傅神辛苦，乱哄哄地挪出一个看台的座位，让他坐。 明明累得够呛，少年瞥了眼布满灰尘的看台，只冷冷回了句：“不用，太脏。” …… 仿佛身上沾上污点，是什么难以忍受的事情。 季凡灵考虑到在别人家借住，入乡随俗，于是忙活一早上，努力降低自己的存在感。 虽然她住在这。 但是，就好像完全不存在一样！ 这还不得，把他给，感动死。 …… 傅应呈好像并没有深受感动的样子。 男人低着头，侧脸轮廓很深，漆黑的眸光从塑料袋里的破烂往上移，移到女孩勾着塑料袋的手指……还没到冬天，细白的指节就已经冻出密密

目录 第一章 她有了一扇，不必敲，也会向她敞开的门。 第二章 他才意识到季凡灵没有颤抖，颤抖的是他自己的手。 第三章 “——毕竟，谁会等一个死人十年。” 第四章 等她死了，你才发现，她活着时也并不幸福。 第五章 可他明明不信天，不信地，连神明都不放在眼里。 第六章 “——我只活这一瞬间。” 第七章 傅应呈的一部分，永远留在了那个没等到她的天台上。 第八章 她死了以后，傅应呈买下了这栋楼。然后，他在天台上种满了花。 第九章 “……你把自己当什么啊？” 第十章 每一个上面，都刻着“季凡灵”三个字，无一例外。 第十一章 她不知道，他根本就是，拿她一点办法也没有。