少年自有凌云志：唐宋诗人的高能人生

\\\"　　李白写诗为何只服崔颢，与他在黄鹤楼的“同题作文”上暗中较劲一辈子？ 　　崔颢竟然是见一个爱一个、娶一个离一个、一生离婚四五次的外貌协会头号渣男？ 　　杜甫年轻的时候狂傲不羁，可有谁知道他的爷爷杜审言比他更狂？ 　　唐朝四大才女中的薛涛、刘采春居然都对渣男元稹又爱又恨？ 　　高官厚禄、大名鼎鼎的白居易居然到50岁才能在首都长安买第一套房？ 　　写过“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的李绅竟然“生活腐化堕落”，每顿饭要杀三百只鸡凑一盘鸡舌？ 　　写出“从此无心爱良夜，任他明月下西楼”的中唐边塞诗高手李益居然是个心理变态，上演唐朝版《不要和陌生人说话》？ 　　黄巢如何从高考落榜生变成了战争杀人狂？ 　　王安石与司马光的关系真的只是政敌吗？ 　　范仲淹居然连去都没去过岳阳楼，却通过看图，写出千古名篇《岳阳楼记》？ 　　范成大居然敢临危受命，舍身赴死出使金国，没完成任务却官运亨通？ 　　…… 　　书中的文人虽然都生活在千年前，状况各异，却与今天的我们一样面临着考试、求职、买房、结婚生子、养家糊口、赡养老人的压力： 　　孟郊有过金榜题名的高光时刻，也有过屡试不第、长期待业的低谷时期； 　　白居易有过策马奔腾共享人世繁华的潇洒，也有买不起房的无奈； 　　崔护品尝过爱情的甜蜜，也饱尝失恋的痛苦； 　　张九龄有过升职加薪的得意，也有降职被贬的失意； 　　柳宗元想努力让家人过上好的生活，却“子欲养而亲不待”。 　　有些人消沉过，内耗过，但他们从未放弃过。 　　他们，不只是他们，也是今天的我们。\\\"

\"大圣 　　本名孙继胜，毕业于河南大学汉语言文学专业。洛阳广播电视台记者，洛阳市作家协会会员。 　　业余写作多年，文章散见于各大网络平台。公众号“大圣的小宇宙”博主，擅长用现代人的语言和视角解析古代人物，语言风格幽默风趣，多篇文章被新华社、人民日报等官方媒体公众号转载。 　　2021年8月，文集《白马春风恰少年：唐宋诗人的快意人生》出版，颇受读者欢迎。\"

\\\"白居易：需要付出怎样的努力，才能在首都买套房 　　唐德宗贞元三年（787年）春，长安。 　　繁华的承天门大街上，车来人往，人头攒动，路两旁各种店铺鳞次栉比，叫卖声此起彼伏，热闹非凡。人群中，一个十五岁的外地少年，背着沉重的行囊向前走去，左顾右盼，四下张望。眼前的一切，让他感到既兴奋，又有一丝惶恐。 　　直到一处宅院门前，少年才停下脚步，上前把一个装有自己简历、诗文的包裹递给了门房，请门房代为传达，请求拜见顾大人。 　　这里是秘书省著作佐郎、大诗人顾况的府第。 　　少年自称是顾大人旧友徐州别驾白季庚的公子，名叫白居易，专程从江南到长安投奔顾叔叔。 　　顾况听说是老白家的孩子，立刻让下人将其请进客厅，见面免不了一番客气：“坐什么车来的啊？路上还顺利吧？累不累啊？令尊身体还好吗？这次来长安有什么打算啊？想上学还是想找工作？找到住的地方了吗？” 　　顾况一面问东问西，一面翻看少年递上来的简历，当看到白居易的名字时，不禁笑了：“长安百物皆贵，居大不易。”（辛文房《唐才子传》卷六）意思是，首都的生活成本很高的，特别是房价，想居留下来并不容易啊，年轻人。 　　少年尚未答话，顾况在简历附带的材料中看到了一首诗，顿时眼前一亮： 　　　　离离原上草，一岁一枯荣。 　　　　野火烧不尽，春风吹又生。 　　　　远芳侵古道，晴翠接荒城。 　　　　又送王孙去，萋萋满别情。（白居易《赋得古原草送别》） 　　细细品味之下，顾况不禁拍案叫绝：“小白啊，这几句写得很不错啊！是你自己写的吗？” 　　少年连忙声明：“顾叔叔，拙作确实是小侄原创，抄袭代笔这种事我是绝对不会干的。” 　　顾况欣然点头：“有句如此，居天下亦不难。老夫前言戏之尔。”（辛文房《唐才子传》卷六）意思是，小小年纪能写出这样的佳句，别说长安，全天下都随便你居住，你叔刚才跟你开玩笑的。 　　得到顾况如此夸赞，白居易不禁也有些飘飘然。 　　当晚，白居易在顾况府上留宿。从窗户往外看，夜色中的长安，楼阁林立，灯火辉煌。 　　白居易在心里默默对自己说：长安，我来了！用不了多久，这里就会有一扇窗是属于我的。 　　当时，那个意气风发的少年并不会想到，在大城市拥有一套属于自己的房子，竟是那么艰难。 　　壹 　　长期住在别人家里毕竟不方便，所以，白居易很快就搬出来在外面租房住了。 　　让白居易没想到的是，京城的房租这么高，小巷子里没装修、没家电、没暖气的简陋民房，一个月居然要五千块钱。 　　白居易在京城漂泊了三年，确实开阔了眼界，增长了见识。除此之外，一无所获，带来的钱也基本花光了。 　　顾况多次在朋友圈推荐白居易的诗作，走在路上逢人必夸，但他只是个从六品的官员，这种级别的官员，在京城一抓一大把，根本不算个啥。 　　在文坛，顾况的影响力也很有限，跟李白、杜甫、王维这些已故的前辈没法儿比，再加上白居易此时没有过硬的文凭，想把白居易安排进体制内并不是一件容易的事。 　　顾况就劝白居易：“小白啊，要想找到好工作，还是得参加科举啊，光写诗可不行，像李白那种光凭诗好就混得风生水起的能有几个？咱不能跟他学，还是回去踏踏实实准备考试吧。” 　　唐德宗贞元六年（790年），白居易离开长安，回到父亲新的任职地符离（今安徽宿州市埇桥区境内），在那里闭门苦读。“昼课赋，夜课书，间又课诗”（白居易《与元九书》），累得“口舌生疮，手肘成胝”（白居易《与元九书》），连头发都白了。 　　经过整整九年的辛苦努力，白居易通过了宣州（今安徽长江以南，黄山、九华山以北地区及江苏西南部分地区）乡贡考试，并在第二年再次来到长安，参加进士科考。 　　那一年，全国进士及第共十七人，二十八岁的白居易不负众望，考了第四名，是录取考生中年龄最小的一个。 　　发榜当天，白居易按捺不住兴奋的心情，写诗发朋友圈： 　　　　慈恩塔下题名处， 　　　　十七人中最少年。（王定保《唐摭言》卷三） 　　在唐代，考中进士的人不会被立刻授予官职，还要参加吏部的选拔考试。唐德宗贞元十九年（803年），白居易参加吏部拔萃科考试，再次高中，被授予秘书省校书郎一职，从此开始了他的“长漂”生涯。 　　秘书省校书郎大致相当于今天的国家图书馆管理员，负责国家典籍的编辑、整理、校对等事项，虽然只是个芝麻大的九品官，却是个特别神奇的岗位，因为近距离接触权力中枢，所以相对容易进步。 　　翻翻中国文学史，你就会发现，许多赫赫有名的大人物都是从这个岗位起步的，比如（排名不分先后）：杨炯、张九龄、张说、王昌龄、白居易、元稹、李商隐、卢纶、李绅、李德裕、柳公权、韩愈、苏辙、苏洵、欧阳修、程颐、黄庭坚，等等。 　　出任秘书省校书郎那一年，白居易已经三十一岁，这个年龄无论在古代还是今天都已经老大不小了，但他的仕途还有很长的路要走。 　　贰 　　唐代官员的工资虽然比不上宋朝，但比其他朝代强很多，校书郎职位虽低，月薪却高达一万六千块，这个收入已经超过了全国99%的同龄人，白居易很满足，写诗向朋友炫耀： 　　　　俸钱万六千，月给亦有余。 　　　　既无衣食牵，亦少人事拘。 　　　　遂使少年心，日日常晏如。（白居易《常乐里闲居偶题十六韵》） 　　这个薪资水平，如果不考虑买房，光吃吃喝喝的话，根本花不完。但在高昂的房价面前，这个收入又显得微不足道。 　　据统计，唐玄宗时期，大唐帝国的总人口有五千二百多万，其中一百多万人常驻长安，加上大量的外来人口，长安人满为患。因安史之乱造成的楼市低迷早已成为过去，长安房价触底反弹，虽然朝廷一直宣称要调控，要去杠杆，要挤泡沫，但房价始终居高不下。 　　所以，在长安买得起房子的，在官员中也是少数。 　　据《旧唐书》记载：“内侍省见管高品官白身，都四千六百一十八人，除官员一千六百九十六人外，其余单贫，无屋室居止。”（《旧唐书·穆宗本纪》）由此可见，当时长安官宦中，有房子的仅占36.7%，另外63.3%的人属于无房户。 　　白居易也不例外，在长安一直租房子住，也搬过几次家，常乐坊、永崇里、昭国里，都曾是白居易的安身之所。 　　其间，白居易与同样在外租房的同事元稹结下了深厚的友谊。 　　元稹当时租住在靖安里，二人同一批入选拔萃科，同时被授予秘书省校书郎，都是“长漂”，性格相近，爱好相同，都喜欢诗歌，二人聚在一起总有说不完的话题，比如：大唐如何才能重振雄风，再现辉煌？李白和杜甫究竟谁的诗更好？长安城里哪家羊肉泡馍最正宗？ 　　而何时买房，在哪里买房，则是二人永恒的话题。 　　是的，总不能一直在外面租房吧？没有房子，找个女朋友都难。 　　叁 　　为了买房，白居易省吃俭用，节衣缩食。 　　那段时间，白居易特别关注楼市信息，四处看楼盘，下班就泡在售楼部。毕竟是首都，好房子是真不少，白居易在《秦中吟十首·伤宅》中如此写道： 　　　　谁家起甲第，朱门大道边？ 　　　　丰屋中栉比，高墙外回环。 　　　　累累六七堂，栋宇相连延。 　　　　一堂费百万，郁郁起青烟。 　　　　洞房温且清，寒暑不能干。 　　　　高堂虚且迥，坐卧见南山。 　　　　绕廊紫藤架，夹砌红药栏。 　　　　攀枝摘樱桃，带花移牡丹。 　　　　………… 　　山水华府，水景洋房，高尚住宅，尊贵领地，紧邻闹市生活区，交通便利，离繁华不远，距自然很近，超越人生巅峰，尽享豪门气派，品质生活触手可及。 　　房子哪儿都好，就是价格接受不了。白居易好不容易存够了首付，兴冲冲跑去付款，售楼小姐说：“不好意思，先生，现在已经不是这个价了，您现在的首付，只够买一个卫生间。” 　　攒钱的速度永远赶不上房价上涨的速度，万般无奈之下，白居易做出了一个重要决定：在长安郊县置业。 　　市区的房子买不起，咱就买郊县的；再不行，就买周边农村的。虽然上班远点儿，但价格要低很多。 　　唐德宗宪宗二十年（804年），白居易倾其所有，在长安附近的下邽（今陕西渭南北）买了一套房子。 　　这套房子与其说是白居易为自己买的，不如说是为母亲买的。当时白居易三十二岁，还没结婚，也没有女朋友，把母亲安顿到那里后，雇了两个用人照顾母亲的生活起居。 　　房子咋样？村里的房子咋能跟城里比？白居易在诗里说得很清楚： 　　　　茅屋四五间，一马二仆夫。（白居易《常乐里闲居偶题十六韵》） 　　因为距离太远，白居易平时上班仍住在长安出租屋里，只有休假才回家。 　　当时，官员每十天放假一天，为此，他专门买了马，一路奔驰，紧赶慢赶回到家，天也黑了。平时还好，赶上冬天刮风下雨，“冷冷的冰雨在脸上胡乱地拍，暖暖的眼泪跟寒雨混成一块”（歌词，出自刘德华歌曲《冰雨》），那种悲凉的心情可想而知。 　　这首《晚归早出》，正是白居易当时生活的写照： 　　　　筋力年年减，风光日日新。 　　　　退衙归逼夜，拜表出侵晨。 　　　　何处台无月，谁家池不春。 　　　　莫言无胜地，自是少闲人。 　　　　坐厌推囚案，行嫌引马尘。 　　　　几时辞府印，却作自由身。 　　肆 　　好在天无绝人之路，虽然房价一直在涨，但随着职务的升迁，白居易的工资也一直在涨。 　　白居易的收入很好查，因为每次涨工资他都忍不住要写诗，公开财产。担任盩厔（今陕西周至）县尉时，白居易有诗如下： 　　月惭谏纸二百张，岁愧俸钱三十万。（白居易《醉后走笔酬刘五主簿长句之赠兼简张大贾二十四先辈昆季》） 　　由此可知，白居易当时的年薪是三十万，平均一个月两万五。 　　担任京兆府户部参军时，白居易有诗如下： 　　　　………… 　　　　俸钱四五万，月可奉晨昏。 　　　　廪禄二百石，岁月盈仓囷。 　　　　………… 　　　　（白居易《初除户曹，喜而言志》） 　　当时的月薪是四五万，另外还有二百石的粮食补贴。 　　此时，大龄青年白居易已经成婚，还生了个女儿。妻子说：“咱们存点儿钱买套房子吧。”白居易不以为然道：“花那钱干吗？够住就行了。”（白居易《秋居书怀》：“何须广居处，不用多积蓄。丈室可容身，斗储可充腹。”）硬是没买。 　　后来白居易又担任江州（今江西九江）司马，虽是闲职，但待遇很高： 　　　　　岁廪数百石，月俸六七万。（白居易《江州司马厅记》） 　　月薪已经涨到了六七万，加上平时帮人家写东西赚的稿费，白居易买房子的钱早就存够了。但因为长期在地方任职，工作地点不断变换，居无定所，也就一直没有在长安市区购置房产。 　　小产权的农家小院倒是有一套，那是在江州担任司马期间买的。白居易有一次去庐山游玩，山上有个遗爱寺，听说大诗人白居易大驾光临，方丈亲自接待，亲自安排食宿，又是导游又是讲解又是茶水又是斋饭的，照顾得无微不至。 　　白居易说：“大师您太客气了，有什么事儿您就直说吧。”方丈这才说明，想请白老师为该寺一位圆寂的大德高僧撰写一篇墓志铭，当然，润笔费照付。 　　这对白居易来说不过是小事一桩，反正住在人家寺里，饭也吃了，闲着也是闲着，他欣然提笔，一挥而就。 　　方丈十分高兴，庙里香火旺盛不差钱，当场给了白居易十万元的润笔费，白居易象征性推辞了一番，便接受了。 　　他用这笔钱在庐山香炉峰与遗爱寺之间盖了一所房子，也就是今天的白居易草堂。草堂“三间两柱，二室四牖，广袤丰杀，一称心力”（白居易《庐山草堂记》），落成时，白居易专门写了一篇文章记录此事，是为《庐山草堂记》。 　　此后，白居易一有时间就逃离喧嚣的城市，跑到山里住上几天。草堂所在，“春有锦绣谷花，夏有石门涧云，秋有虎溪月，冬有炉峰雪”（白居易《庐山草堂记》）。白居易置身幽静之所，每日看庭前花开花落，望天外云卷云舒，心里别提有多美了。那首著名的《大林寺桃花》，也是在此时此地写就的： 　　　　人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。 　　　　长恨春归无觅处，不知转入此中来。 　　然而，白居易悠闲的日子并没有持续多久。 　　唐穆宗长庆元年（821年），朝廷一纸调令将白居易召回长安，官拜正五品中书舍人，在长安买房的事情终于提上了日程。 　　这一年，已经四十九岁的白居易终于在长安城内买下了属于自己的第一套房。 　　拿到房子钥匙的那一刻，白居易百感交集，写下《卜居》诗一首： 　　　　游宦京都二十春，贫中无处可安贫。 　　　　长羡蜗牛犹有舍，不如硕鼠解藏身。 　　　　且求容立锥头地，免似漂流木偶人。 　　　　但道吾庐心便足，敢辞湫隘与嚣尘。 　　新房位于长安四环外新昌里，地段不是很好，白居易自嘲“省吏嫌坊远，豪家笑地偏”（白居易《新昌新居书事四十韵，因寄元郎中、张博士》）。 　　搬进去以后，白居易就后悔了，嫌面积小，院子窄，房屋设计不合理，采光不好，交通不便，总之，各种不满意。他在《题新昌所居》中抱怨道： 　　　　宅小人烦闷，泥深马钝顽。 　　　　街东闲处住，日午热时还。 　　　　院窄难栽竹，墙高不见山。 　　　　唯应方寸内，此地觅宽闲。 　　今非昔比，此时的白居易大概已经忘记当年在出租屋的生活了吧。 　　伍 　　唐文宗大和三年（829年），五十八岁的白居易因病退居二线，离开长安到洛阳任太子宾客分司。 　　大和四年（830年），任河南尹。大和七年（833年），因病免河南尹，再任太子宾客分司，白居易的收入又达到一个新的高度： 　　　　俸钱七八万，给受无虚月。（白居易《再授宾客分司》） 　　在这里，白居易置办了人生中最后一套房子。 　　辛辛苦苦工作了大半辈子，是该好好享受一下了，房子看中哪个，直接掏钱就完了，又不是没那个条件。一定要选最好的黄金地段，买就买最高档的住宅，马上拎包入住。户型最少也得四千平方米，楼后有花园，花园里有游泳池，周围邻居不是皇亲国戚就是达官贵人，你要是个普通诗人，你都不好意思跟人家打招呼。 　　这套房子是白居易住过的房子中最豪华的一套。白居易对这套房非常满意，有诗为证： 　　十亩之宅，五亩之园。有水一池，有竹千竿。勿谓土狭，勿谓地偏。足以容膝，足以息肩。有堂有庭，有桥有船。有书有酒，有歌有弦。有叟在中，白须飘然。识分知足，外无求焉。如鸟择木，姑务巢安。如龟居坎，不知海宽。灵鹤怪石，紫菱白莲。皆吾所好，尽在吾前。时饮一杯，或吟一篇。妻孥熙熙，鸡犬闲闲。优哉游哉，吾将终老乎其间。（白居易《池上篇》） 　　乔迁新居那天，白居易很高兴，多喝了几杯，写文发朋友圈： 　　都城风土水木之胜在东南偏，东南之胜在履道里，里之胜在西北隅。西閈北垣第一第，即白氏臾乐天退老之地。（白居易《池上篇序》） 　　“我生本无乡，心安是归处。”（白居易《初出城留别》）此后，白居易再也没有离开过洛阳。在履道里的豪宅里，白居易每日“静拂琴床席，香开酒库门。慵闲无一事，时弄小娇孙”（白居易《池上早夏》），而且与胡杲、吉皎等八位友人在香山举办“尚齿会”，经常诗酒唱和，度过了悠闲安逸的晚年。 　　唐武宗会昌六年（846年）八月十四日，白居易病逝于洛阳，享年七十五岁，葬于洛阳龙门东山琵琶峰，墓园所在，山清水秀，曲径通幽，极为雅致。 　　这是白居易最后的归宿。 　　值得一提的是，来唐宣宗李忱写诗悼念白居易，给白居易官方认证了“诗仙”这一称号，比贺知章给李白认证的“诗仙”更加权威： 　　　　缀玉联珠六十年，谁教冥路作诗仙？ 　　　　浮云不系名居易，造化无为字乐天。 　　　　童子解吟长恨曲，胡儿能唱琵琶篇。 　　　　文章已满行人耳，一度思卿一怆然。（李忱《吊白居易》）\\\"

\\\"王绩：没有什么能够阻挡，我对喝酒的向往 | 001 杜审言：你要说杜甫，就不能只说杜甫 | 015 贺知章：在唐朝论学历我说第二，没人敢说第一 | 027 卢藏用：我的IP定位，取决于武则天在哪里 | 041 张九龄：我早就看出安禄山必反 | 051 李白：都是月亮惹的祸 | 067 杜甫：如何把人生的一手好牌打得稀烂 | 079 崔颢：有没有那么一首诗，会让你突然想起我 | 095 李益：一个多情的、痴情的、绝情的、无情的人 | 107 孟郊：从失意中寻找诗意 | 123 白居易：需要付出怎样的努力，才能在首都买套房 | 139 李绅：从悯农诗人到贪官污吏 | 153 韦应物：我有一瓢酒，可以慰风尘 | 165 崔护：有些人，一旦错过就不在 | 177 柳宗元：没有谁的诗比我的更孤独 | 189 薛涛：最恨你那么久都不来见我一次 | 201 刘采春：一见“渣男”误终身 | 215 鱼玄机：我生命中的三个男人 | 225 李冶：乘风破浪的才女姐姐 | 235 韦庄：男人至死是少年 | 251 黄巢：从落榜生到杀人狂 | 263 罗隐：我未成名卿未嫁，可能俱是不如人 | 275 晏殊：如何优雅地宣布自己失恋了 | 289 司马光与王安石：从情同手足的好友，到水火不容的敌人 | 301 苏轼：那些杀不死我的，终将使我更强大 | 329 苏辙：不是在救哥哥，就是在救哥哥的路上 | 343 曾巩：不要小看我这个“唐宋八大家”里的“小透明” | 359 黄庭坚：其实我不只会书法，诗词书画我样样精通 | 371 范仲淹：看图作文，离题万里，也能写出千古名篇 | 383 苏舜钦：一场改变人生命运的饭局 | 397 范成大：没有高风险，哪有高回报 | 409 参考书目 | 420\\\"