祝你逃跑愉快

被困住的人，如何才能过上想要的生活？作者舒国治以逃跑的姿态，走出了一条自己的路。在台北的街头闲晃、在世界各地漫游，一碗简单的炒饭，一次心旷神怡的站桩皆能唤起他的意趣，虽然身处闹市，但他在纷乱中守住不乱的心，坦然优雅地将精神世界筑成一座桃花源。 舒朗简淡的文字如澄澈溪流洗去心上冗杂：当大多数人困于社会规训、为金钱奔忙而内心苦恼时，要知道任何事物变成枷锁，逃跑就不是懦弱，而是自救。 不顾一切逃向自己喜欢的生活才能擦去愁绪，用明晃晃澄净净的心照见曾经自由、舒展、热忱的自己。

舒国治 1952年生于台北，是20世纪60年代在西方电影与摇滚乐熏陶下成长的半城半乡少年。1980 年以短篇小说《村人遇难记》获第二届台湾时报文学奖,此后以旅行文学见长。自谓是少年贪玩、叛逆的不加压抑之延伸。 文体颇具古风，卓然成家，简淡中深富雅韵，人称“舒式风格”，其洒脱恣意的人生经历影响了无数文艺青年的生活态度。 代表作有《理想的下午》《门外汉的京都》《流浪集》《遥远的公路》等

有一种坏习惯，小时候一直改不掉，到了年岁多了，却不用改自己逐渐就没有了。赖床似乎就是。 躺在床上，早已醒来，却无意起来。前一晚平放了八九个钟头的体态已然放够，前一晚眠寐中潜游万里的梦行也已停歇；然这身懒骨犹愿放着，梦尽后的游丝犹想飘着。 这游丝不即不离，勿助勿忘，一会儿昏昏默默，似又要返回睡境；一会儿源源汩汩，似又想上游于泥丸。身静于杳冥之中，心澄于无何有之乡。刹那间一点灵光，如黍米之大，在心田中宛转悠然，聚而不散，渐充渐盈，似又要凝成意念，构成事情。 便因赖床，使人隐隐然想要创作。 赖床，是梦的延续，是醒着来做梦，是明意识却又半清半朦地往下胡思滑想，却常条理不紊而又天马行空、意识乱流、东跳西蹦地将心思涓滴推展。 它是一种朦胧，不甘立时变成清空无翳。它知道这朦胧迟早会大白，只是在自然大白前，它要永远是朦胧。 它又是一番不舍，是令前一段状态犹作留续，无意让新起的任何情境阻断代换。 早年的赖床，亦可能凝熔为后日的深情。哪怕这深情未必见恤于良人、得识于世道。 端详有的脸，可以猜想此人已有长时没赖床了。也有的脸，像是一辈子不曾赖过床。赖过床的脸，比较有一番怡然自得之态，像是似有所寄、似有所遥想，却又不甚费力的那种遥想。 早上床赖不够，只得在晚上饭桌酒瓶旁多赖一赖。这指的是独酌。且看许多脸之怡然自得或似有遥想，也常在酒后。而这是浅酌，且是独自一人。 倘两人对酌，而有一人脸上似有遥想，则另一人弄不好觉得无趣，明朝也不想抱琴来了。 不只赖睡在床，也可在火车上赖床，在浴缸里赖床。在浴缸里躺着，只包的不是棉花被子而是热水被子。全室弥漫的蒸汽及缸里热腾腾的水，令全身毛孔舒开，也令眼睛合起，更使脑中血液暂时散空，人在此时，一不留神就睡着了。 要赖床赖得好，常在于赖任何事赖得好。亦即，要能待停深久。譬似过日子，过一天就要像长长足足地过它一天，而不是过很多的分，过很多的秒。那种每一事只蜻蜓点水，这沾一下，那沾一下，急急顿顿，随时看表，到处赶场，每一段皆只一起便休，是最不能享受事情的。 看人所写书，便知什么人赖床，什么人不。曹雪芹看来赖床赖得凶，洪都百炼生则未必。 我没装电话时，赖床赖得多些。父母在时，赖得可能更多。故为人父母者，应不催促小孩，由其肆意赖床。 老人腰腿无力，不能游行于城市云山，甚也不能打坐于枯木寒堂，却可以赖床。便因赖床，人老又何悲之有？ 虽出外与相得友朋论谈吟唱，何等酣畅；虽坐轩斋读宏文奇书，何等过瘾；然一径无事地躺着靠着，令心思自流，竟是最能杳杳冥冥把人带到儿童时的做梦状态，无远弗届。愈是有所指有所本的业作，如上班、谈正事、赶进度，最是伤害做梦。小孩捏着一架玩具在空中飞划，便梦想在飞，喃喃自语，自编剧情，何等怡悦。 赖床，在空寂幽冥中想及之事理、之史实，方是真学问。实非张开大眼看进之世态、读进之书本、听到的声响话语所能比其深谛。当然赖床时的想象，或得依傍过往人生的材料；广阔的见闻、淹通的学识或许有所助益，但见闻学识也不免带进了烦扰及刻意洞察的迷障，看来最是损折原本赖床的至乐。且看年少时的赖床恁是比中年的赖床得到的美感、得到的通清穿虚要来得佳幽奇绝。可见知识人情愈积累未必较空纯无物为更有利。 有时在昏昧中自己隐隐哼在腔内的曲调，既成旋律，却又不像生活中听过的别人歌曲，令自己好生诧异；自己并非做音乐的，倘非已存在的，甚而曾是流行的名曲，岂会在这悠悠忽忽的当儿哼出？这答案不知要怎么找。事后几天没有因哪一首曲子之入耳而想起赖床时之所哼，致再怎么也想不起。这便像世上一切最美妙的事物，如云如烟，过去后再也不留痕迹。 发表于二○○○年三月二日

辑一 逃回自己 赖床 002 淋雨 006 早上五点 009 又说睡觉 012 辑二 逃离忙碌 走路 024 流浪的艺术 030 京都的旅馆 042 散漫的旅行 053 辑三 逃往生活 咏米饭 058 赞炒饭 063 烧饼 069 台湾的牛肉面之时代与来历 074 穷家之菜，实最风雅——说白菜，也及煨面与春卷 079 零碎 084 四家歇业小吃店 096 辑四 “逃生”通道 谈站桩 106 太极拳咏怀 109 浅谈养生 112 辑五 向近地逃，向远方跑 在台北应住哪里 116 永和——无中生有之镇 122 最美的家园——美浓 135 东部 139 冷冷幽景，寂寂魂灵——瑞典闻见记 141 推理读者的牛津一瞥 161 花莲一瞥 169 京都的水 173 一条观看台北的最佳公车路线——235路 177 辑六 逃向散漫 玩古最痴，玩古何幸 182 奇境只在咫尺，唯赏玩可得之 185 京都的长墙 189 下雨天的京都 194 美国旅行与旧车天堂 196 路漫漫兮心不归——在美国公路上的荒游浪途 201 辑七 古今中外的逃跑者 也谈小津 214 眯眼遥看库布里克 219 鲍勃·迪伦获诺贝尔文学奖有感 231 桌布与盘子 235 文明人的心灵后院——《白色南国》书评 238 苟活于拘谨社会，优游于恩爱山林——侧谈《浮生六记》244 后记 年轻人问舒国治