繁花深处无行迹

《繁花深处无行迹》是黄德海以“成长”为主题的随笔作品，六个分辑：成长的声音；内在的心事；学而时习之；受益的点滴；印象与记忆；以朋友讲习。亦可看作成长的六个维度：倾听、阅读、习学、吸收、观察、谈论，是普通人自我完善与走向成熟的不同侧面。 人生每一层进境伴随着无数的沟坎，作者以充满故事性的节奏感来讲述与解读，带领我们进入金克木、钱锺书、金庸、傅雷、蒙田、普鲁斯特、康德、爱因斯坦、乔布斯等人的生命情境，从他们身上捕捉那“咔嗒”一声轻响的成长瞬间，同时也看到一个懵懂的少年如何轻轻地扣响精神世界的大门。幸运的是，阅读这本书，我们可以感受蒙田的抚慰、向往帕斯卡的安宁，用经典锻造自己，一遍又一遍地重返自身。

黄德海，《思南文学选刊》副主编，中国现代文学馆特聘研究员。著有《史记今读》《读书？读人？读物——金克木编年录》《世间文章》《诗经消息》《书到今生读已迟》《虚构的现艺》《驯养生活》等。

1.对普鲁斯特来说，阅读就是要“吸收他们，将他们化作自己的一部分，参与自己的创作”。 2.他最美的作品就是他对时间的使用方法——杜尚。 3.这调整与技术有关，却不完全是关乎技术，而是与一个人的身心状态有关。不经过多次这样的调整，再娴熟的演奏者也只是匠人，进入不了顶尖高手的行列，最多赢得附庸风雅者的赞叹。 4.几乎可以断定，不是世俗的夸耀和奖赏，而是这有约不来却常常不期而至的“咔嗒”声，才能把人的勤苦化为甘霖，真真实实地洗掉了属人的尘劳。不过这声音远不是一劳永逸的奖赏，它是一个小小的休止符，更是一条新路的踏实起点，激励人不断向上。 5.在那些对道德存在与否的追问只能得到“否”的回答的日子里，当人性概念都遭到深切质疑的时候，我有幸想起了你，顿时感到内心恢复了平静和力量。多少个日日夜夜，你站在我的心中对我说话。 6.看这类画，须留意树根是否抓得住山坡，因为是写雪景的缘故，树根及山坡都有积雪，处理得不好，便容易根不附土。这即是从小处做鉴定之法。此幅树根写得甚好，有积雪意而依然附土，全幅黑白处理妥顺，无疑是佳作。 7.一旦得到全身心的满足，安宁就会像跳动的火焰点燃了火把，自足地延续下去。 8.那就不妨如王阳明所说，并不期待什么必然的结果，却每时每刻提示自己深厚培育：人家酿得好酒，须以泥封口，莫令丝毫泄露，藏之数年，则其味转佳，才泄露便不中用，亦此意也。 9.人之一生，如负重远行，勿急。常思坎坷，则无不足。心有奢望，宜思穷困。忍耐乃长久无事之基。愤怒是敌，骄傲害身。责己而勿责于人。自强不息。 10.小说是一个有身体感觉的生命体。 11.爱不仅关系到时间、精力的计算，更关系心力的投放、专注的程度。一个真正的作家和他的写作之间有一种超越世俗计较的强大联系。 12.自然的耗散使生命衰老，而写作的耗散却让你看起来年轻。可见消耗的并不是同一样东西。 13.爱并非可有可无，它关系生存，但并非说，有了爱的动作一切便迎刃而解。爱是这样一件事，即使被毁也值得，也从容。 14.一个写作者，在写的过程中完成一切，也将勾连起他的整个存在，以及赋予了写出来的这个作品以独特的命运。 ◎ 书摘： “我从来没有觉得你有才能”（代序） 日本律政喜剧《胜者即是正义》（Legal High）第二季第七话讲了三个故事，其中一个涉及两代漫画家。宇都宫仁平是功成名就的天才动漫大师，创办了小春日和工作室。这工作室远非其名字所示那样温暖和煦，宇都宫更像是残忍苛刻的奴隶主，夜半鸡叫的周扒皮，对员工兼学徒严厉到不近人情的程度。年轻画家穗积孝不堪重负，终致神经错乱，无法再拿起绘画的铅笔。以Love & Peace标榜的律师羽生晴树协助穗积孝把宇都宫告上法庭，而宇都宫的辩护人，正是该剧主角古美门研介。 堺雅人扮演的律师古美门几乎专为坏人辩护，他争强好胜，雄辩滔滔，贪财好色，爱虚荣，爱美食，爱游艇，爱一切天真汉和老实人看来不体面的东西。这样的性格，跟同情弱者、强调双赢的羽生团队两军对垒，好玩的就不只是单纯的胜负之争，官司的输赢还撕扯着他们各自的价值观。羽生一方为了鼓起穗积的信心，要求宇都宫赔偿医疗费和精神损失，并向其道歉。古美门按自己的行事原则，坚称宇都宫没有任何违法行为，不能给愚蠢和无能者额外的补偿。故事到这里，延续的是第二季一贯的主题，宣称人性本善、企望人间充满爱与和平的羽生一方不但经常在法庭上处于优势，还占据着道德的制高点。 羽生方的道德优势，在穗积上庭的时候表现得更为明显。略微恢复常态的穗积淡化了经济赔偿，转而强调宇都宫缺乏常识，他的苛刻摧毁了年轻一代对动漫世界的希望，需要郑重道歉。古美门反问：“你要求天才有常识吗？”人们应该从达?芬奇、梵高、毕加索、葛饰北斋、手冢治虫那里寻求常识吗？“要想在天才手下工作，就要有受地狱煎熬的觉悟，”否则就应该及早离开。宇都宫“虽然没有常识，举止粗鲁，以自我为中心，却能创作出被人类视为至宝的作品”。这是天才的地盘，容不下普通人的抱怨。古美门此时已把案件的焦点从压榨者和被压榨者的纠纷引向了天才与庸人的对峙，翻转几乎已成定局。可是，辩论至此，道德的优势仍然在羽生和穗积手上——再多为天才辩护的理由也不能掩盖一个普通人的凄惨遭遇，不是吗？ 宇都宫的回应极为强势。对穗积，他认为自己只是做了“理所应当做的事情”，他“只会那么教人”，如果这点强度的苛刻都忍受不了，穗积就应该趁早另寻出路。古美门变本加厉，强调小春日和工作室虽然后继乏人，宇都宫却依然坚持严厉的培养手段，是因为“不温不火的教育方式，是无法培养出想要的继承者的”。接下来，宇都宫说了一段非常动情的话：“削铅笔，画画，再削铅笔，每当看到逐渐变短的铅笔，我就感到自己的生命在逐渐消逝。动画的制作就是这样。”古美门和宇都宫联手展示了天才斩钉截铁的人生态度，也以其硬朗洞穿了羽生温情脉脉的伦理期待，也把穗积从道德的高台上驱赶下来，变成了不求进步的废人。案件的道德翻转也已完成，这个故事还有能量继续下去吗？ 从古美门事务所“叛逃”到羽生一方的黛真知子(新垣结衣饰)出场，再次把双方的争辩引向另一个方向。她先为宇都宫做了辩护：“说穗积先生是你泄愤的牺牲品，这种说法不对吧……你并不是对谁都百般刁难，而是专挑那些能发出与众不同之光的人故意给了他们考验吧。你相信穗积先生是跟你的得意门生细川和梅田一样与众不同的人才，才对他比谁都苛刻。”真知子的话展现了羽生一方的理想，他们的目标不只是官司的输赢，而是要在解决纠纷的过程中提醒每个人改进自我的可能：“但是人并没有那么强大，最终是你自己将有可能背负工作室未来的才能摧毁了。你做错了，为什么不肯对他说一句，你很有才能，我看好你。不说出来是无法传达给对方的。导演，你应该向穗积先生道歉。”真知子倾心的方式，不就是现代教育中特别强调的表扬鼓励原则吗？宇都宫只要向穗积道歉，故事的结局将非常完满——他自己脱离官司且赢得爱才的美名，穗积重拾自信，羽生和真知子也能实现Love & Peace的双赢主张。 这差不多是嗜好大团圆的喜剧所能期望的最佳结尾了。可不管干什么，日本人仿佛都甩不掉他们身上那股略显笨拙的认真劲，这个认真劲有时会让故事在本该结束的地方又翻出一层。现在，这翻出的一层借宇都宫之口说了出来：“穗积，我要告诉你我的真实想法。我……从来没有觉得你有才能。” 这是真心话！细川和梅田也一样。在我看来，你们通通没有才能，一个个都是笨蛋！才能这种东西，本来就是该靠自己挖掘创造的。我也不是什么天才，我只是比任何人都拼命工作，一步一个脚印走过来了。等我回头一看，背后没有一个身影。那帮懒惰的人在山脚唠叨，“谁叫那家伙是天才”。开什么玩笑！我最讨厌优哉游哉长大的慢性子！比我有时间、有精力、感情丰富的人，为什么比我懒惰？那就给我啊！要把这些都浪费掉的话，就通通给我！我还有很多要创造的东西。给我啊！ 在这番话刺激下，穗积愤而拿起铅笔画了起来：“说我没有才能？你做的动画都过时了，我马上就超过你。国王的名号归我了，我会创造一个比你的更高大的金字塔！别小看我们悠闲一代！所以，在那之前你不准退隐。”宇都宫探头看了一眼穗积的画，一直严肃的脸微微显出点笑容：“我讨厌慢性子，不过更讨厌虚张声势、不知天高地厚的家伙。”然后冲法官一鞠躬，对古美门一点头，离开了法庭。宇都宫缓慢而沉着的动作，仿佛为这个最后出现的关于才能确认的问题盖上了印。只是他的微笑还不够严谨，先期透露了一点肯定的消息

“我从来没有觉得你有才能”（代序） 辑一 成长的声音 “让前人来校正我们” 适合自己的学习方式 梦想开始的地方 教养的迷思 用使人醉心的方式度过一生 追随内心的眼睛 普鲁斯特的书房 我能够在雨水中穿过 咔嗒 辑二 内在的心事 “你站在我的心中对我说话” 《读书纪闻》抄 根须附土 但从人世识真空 “我希望生活刚刚开始” 与自己保持文明的距离 安宁与抚慰 一句话的底本 宽阔的人世 辑三 学而时习之 书到今生读已迟 金庸小说里的成长 斯蒂芬张的学习时代——读张五常 涉及一切人的问题——《哥本哈根》的前前后后 备忘抄 辑四 受益的点滴 耐可避人行别径——我读钱锺书的一点经验 读书、学问于身有亲——金克本的生平片段和读书方法 火传也，不知其尽也——我从傅雷先生受益的点滴 受过伤的心总是有璺的——读汪曾祺小记 乾坤浑白尽，一树不消青——读字记 辑五 印象与记忆 梁鸿，对准真问题 庄严赋尽烟尘中——记弋舟 酒后，或需要自觉的遗憾——张楚印象 容纳向内填塞的石头——《国王与抒情诗》，或关于李宏伟 一个安静的语文教师 辑六 以朋友讲习 趋向完美的努力会另有成果——对话韩东 完美不能给我带来任何东西——对话李浩 人如何通过狭窄的竖琴——对话吴雅凌 我想破解的秘密是我自己身上的软肋——对谈走走 成为一个真正的发光体——对话周嘉宁 后记