他们仨

彷徨于迷惘青春中的少年，无意中打开了外婆的回忆录， 时光之门就此訇然开启。 两代人对科学的探索和热爱渐次舒展，铺陈出穿透时光的博大与丰美。 从幽微丰富的真菌世界，到寥廓静谧的浩渺宇宙， 从一方小院的恬淡烟火，到险峰高原的无尽蕴藏， 从孜矻求索的科研道路，到相濡以沫的人生旅程…… 少年于文字间穿行，沿着祖辈与父辈的人生轨迹溯流而上， 触摸字里行间蓬勃生长的家国情怀，感受绵长岁月里奔腾的爱与思念。 外公、外婆、母亲怀抱理想、倾注热忱，在科学疆域里携手前行、默默耕耘， 他们用坚守与奉献写就的篇章，在少年心中闪耀着不灭的光。 “他们仨”，终化作了少年的“我们仨”，引领他穿透心灵的迷雾，走出迷惘， 迈向有理想、敢担当的人生新途。

刘黎琼，毕业于北京大学中文系，现任中国科学院微生物研究所科普主管。中国科普作家协会会员、中国科学院文联理事，三联《少年》杂志专栏作者。著有《移步红楼》《步步红楼》，译有艾丽丝·门罗作品《我一直想要告诉你的事》，为《傅雷给孩子的古诗选本》作注和译文。曾为田波、郑儒永、张树政等多位院士撰写传记。其作品《高原上的小向导》入选“中国好书·六一专榜”。

第一章 梦 回 外公的步子总是那样迅疾，仿佛脚下踩着无形的风火轮。 风声猎猎作响，他海蓝色的冲锋衣在山风中鼓胀如帆，衣摆张扬，远望像是一棵逆风疾行的劲松。 我挥舞着胳膊，追着他的背影奔跑。但我们之间的距离越来越大，任我怎样拼命迈步，就是无法追上他。 “外公，等等我！”我气喘吁吁地喊，胸腔里灌满高原稀薄的空气。 话音未落，脚下的碎石突然簌簌滚动，整片山坡像活过来一样迅速向我身后游移。 我踉跄着抓住一丛刺柏，尖锐的松针扎进掌心，随后重心不稳，重重摔倒在地。 眼看那抹海蓝色在林间忽隐忽现，最后化作一道流光，消失在墨绿色织就的密网里。 光骤然暗下来了。 雪峰顶上盘踞的积雨云如同抖开的黑袍，瞬间遮蔽了整个天空。暴雨随即裹挟着冰雹倾泻而下。 我慌忙躲进裸露的岩层凹陷处，听见冰粒砸在花岗岩上迸裂的脆响。 大雨漫灌下，我几乎无法呼吸。 远处传来外公的声音：“小宇，别怕，接着！” 抬头看到一簇雪白正流星一般穿透铅灰色的天幕。是一个竹荪。 它在疾风中旋转攀升，伞盖每转一圈便扩大数倍，菌丝织就的脉络里泛着珍珠母贝般的虹彩。最终，它变成一把巨大的白伞，猛然插在我脚边的泥地上，将 箭镞一般的雨挡在身外。 我怔怔望着伞骨间游走的荧蓝色菌丝，它们像星河流淌在菌盖的褶皱里。 就在倏然之间，像是谁伸出手掌一把掐住了雨的脖颈，雨说停就停了。竹荪也陡然钻进地面，消失不见。 外公立在经幡翻飞的垭口，身形高大了许多，整个人仿佛浸在佛光般的日晕里。 他手中的地质锤还沾着新鲜的苔藓，军用挎包的侧袋还插着半截云杉枝。 “快来看！看我发现了什么！”外公的声音里带现新物种的战栗。 我站起身，迈开腿，想要奔过去。冰层深处却在此时传来琴弦崩断的嗡鸣。蛛网般的裂痕在脚下急速蔓延。 冰川裂开了，雪山摇晃起来，雪雾四处飞腾。 外公的身影在钻石尘中忽明忽暗，迅猛的风又把他裹起来了。 他背后的天穹蓝得醉人，那是海拔五千米以上特有的钴蓝色，能把视网膜灼出空洞。 他冲着我喊了些什么，但声音完全被雪崩吞没。阳光像是无数枚金针，刺得眼痛。外公的身形看不清楚了，看不见了。 “外公，外公！”我发出声嘶力竭的狂喊。 …… “小宇，小宇！” 我睁开眼，外婆正俯身看着我。 头顶的夜灯在她的银发上晕开薄薄的昏黄的光。皱纹在她眼角堆叠，却掩不住眸底的清亮，那是长年凝望星空养就的清亮。 车窗外一片漆黑。火车大概正在穿越漫长的隧道，声音震颤着群山的深处。 “做梦了？” “嗯……我梦见外公了。” 外婆拍拍我的手。“梦见外公在做什么？” “还在寻找他的蘑菇们……” 外婆笑了，眼尾的皱纹泛起涟漪，继而叹了口气。 她转过身，拿了水杯给我。 我这才感到喉咙里分外焦渴，接过水杯，一饮而尽。 “我以为他能好好休息休息，没想到还是一点儿没改啊！”外婆轻叹。 “您又不是不知道，他就是这样的人啊！” “一辈子，就跟蘑菇干上了！”外婆笑着摇了摇头。沉默半晌，外婆拍拍我的肩，轻声道：“继续睡吧！” 她转身回到自己的卧铺上。 她躺了下来，关掉了头上那盏小小的灯。 火车钻过重重山。一山过，一山拦。它已见惯，沉稳不惊。车轮碾过铁轨，哐当，哐当，周而复始，像是大地磅礴的心跳。 在这样无穷重复的声音里，外婆沉沉地睡着了。光阴是一把刻刀，在她面上凿下几重皱褶，此时此刻，这些皱褶在睡眠中松弛了下来，垂坠在面颊两侧，像雪线退却后裸露的山岩沟壑。不知这些看上去如此温顺的纹路里，隐藏着多少惊心动魄。 我轻轻替她盖上滑落的毯子，看到她的枕边放着那部厚厚的笔记本。是她的回忆录，这大半年来，她一直在写。 她和外公的一生，就像博物馆里珍藏的旧地图。所有的跋涉与风雪，最终都成了这叠纸上尚未褪色的墨迹。 我仿佛听见纸页间沙沙作响，一定是密密麻麻的字句正在睡眠中轻轻翻身。 车轮仍在向前，群山深处似乎摩荡着深沉的回响。雪亮的月光时时穿过窗户落进这小小车厢，落在我久久不能合上的眼睑上。 许多旧事纷至沓来，像外婆木箱里的老照片，一张接着一张，在眼前次第翻开。 外公牵着我的手行进在半山……

致小读者：每株野草都在等你命名 序言：千万次俯身，只为一次破土的答案 第一章 梦回 第二章 投奔 第三章 彷徨 第四章 我们仨 第五章 追求 第六章 征途 第七章 奔赴 作者的话