爱，死亡和机器人2（多巴胺口袋本系列）

“爱，死亡和机器人系列”由故事独立、风格迥异、短小精悍的多篇小说构成，涵盖悬疑、恐怖、喜剧、科幻、奇幻等风格，包含末日废土、赛博朋克、蒸汽朋克等科幻元素。它跨越了时间和空间：20世纪初的美国西部荒野、阿富汗战场、近代的中国香港、二战时期的西伯利亚、未来的伦敦、人类灭绝后的地球、环绕木星的空间站……；它跨越了历史、文化与传统：《捕猎愉快》中的狐狸精和跳尸、《灵魂吸食者》中的弗拉德三世、《鱼出现的夜晚》中印第安人的曼尼托神灵、《暴龙的尖叫》里李白的唐诗、《400男孩》中的玛雅文明隐喻……通过爱、死亡、机器人这三个关键词，切入对人类文化、感情、精神和身份的探讨，以及对存在、自由意志、技术理性等哲学命题的探索。

【主要作者简介】 约翰·斯卡尔齐 曾任美国科幻与奇幻作家协会主席。2013年，《星际迷航：红衫》获得了雨果奖樶佳长篇小说、轨迹奖樶佳科幻小说等，几乎包揽年度所有科幻重要奖项。 J.G.巴拉德 出生于上海的英国科幻作家，被誉为“科幻小说之王” “赛博朋克流派文学导师”，是英国“新浪潮”科幻运动的领军人物。 乔·R.兰斯代尔 编剧、制作人，主要作品《蝙蝠侠之子》《七月寒潮》《DC展台:约拿·哈克斯》。曾11次斩获布莱姆·斯托克奖。 【译者简介】 耿辉 高级工程师、科幻迷。在《科幻世界》《文艺风赏》《新科幻》《银河边缘》和《译林》等杂志发表中短篇小说译作一百余篇。另译有《呼吸》《挽救计划》和《奇点遗民》等科幻图书多部。 阿古 从事科幻奇幻翻译十余年，发表的作品约300万字左右，译有《普朗克深潜》《学习成为我》《意义之石》等作品。 傅临春 译者，译有《数学陷落》《机器人大师》《来自恒星的你》等作品。

蒂姆·米勒 《爱，死亡和机器人》的缔造者 我觉得自己简直是幸运到令人难以置信的地步，才有机会制作《爱，死亡和机器人》这样一部动画剧集，而更走运的是，观众们似乎很喜欢看。剧迷们可能觉得，是对动画的热爱催生了这部剧集，这当然是很大一部分原因，不过就我个人而言，更多是出于对文字的热爱……对故事的热爱。 为《爱，死亡和机器人》选材是我最喜欢的一项工作。寻找故事就如同在天堂的海滩漫步，脚边布满了数不尽的各种贝壳，既独特又漂亮。我只需要拾起几枚，擦掉泥沙，装进口袋。潮水每天都会冲来更多宝贝。 把每个故事改编成剧本只有乐趣，没有压力，因为我们已经知道它们会打动观众！只需用可能的最佳方式把它们改编到新的媒体，并专注于图像的部分。 我们无比尊重作者和原著，所以尽力保持原著的精神。我们想让作者感受到，我们会恭敬地守护他们的作品，希望成果让他们引以为傲。然而改编不是精密的科学，魔法总会失去一点效力，比如缺失的小细节，因为时长所限而剪掉的有趣片段，或者囿于预算而牺牲掉的大场面。所以为了让剧迷方便地阅读天马行空的原著——就好比到野外观察、欣赏野生动物——我们打造了这部选集。 本书作者们创作了《爱，死亡和机器人》的卓越原著，我们希望他们也获得关注。期待这本书能把读者引向这些作者的其他作品，沙滩上还散落着不少的贝壳。 溺亡的巨人 暴风雨过后的一个早晨，溺亡的巨人尸体被冲到城市西北方五英里外的海滩上。最初是附近一位农民传来尸体出现的消息，随后本地的新闻记者和警察加以确认。即便如此，包括我在内的大多数人仍然持怀疑态度。然而越来越多的目击者归来后，证实了巨人庞大无比，也彻底勾起了我们的好奇心。两点刚过，我和同事向海边出发时，我们开展研究工作的图书馆几乎空无一人。这一整天，全市都在流传着关于巨人的各种说法，所以不断有人离开办公室和商店去观看。 等我们来到海滩高处的沙丘，一大群人已经聚集在那里，我们能看见尸体就躺在二百码外的浅滩上。起初对巨人身材的估计夸大了很多，后来海水退潮，几乎整个巨人的身躯都暴露出来，不过他似乎比一只姥鲨大那么一点点。他仰面躺着，手放在身侧，姿态安详，仿佛睡在一片镜子般的湿沙滩上，泛白皮肤的倒影正随着潮水一起散退，在明媚的阳光下，他的尸体像海鸥的白羽一样闪闪发光。 我和同事不满于人群中一本正经的解释，难以理解眼前的奇观，于是我们走下沙丘，来到卵石滩。所有人似乎都不愿意靠近巨人，不过半小时后，两个穿着水靴的渔人走出人群，穿过沙滩。随着他们渺小的身形靠近躺倒的尸体，旁观者突然在一片哗然中谈论起来。跟巨人一比，那两个人完全变成了侏儒。尽管他的脚后跟部分埋在沙中，但是双脚立起的高度至少是那两个渔人身高的两倍。我们立即觉察出，这个溺亡的庞然大物有着跟最大的抹香鲸一样的尺寸和体重。 眼前已经有三艘渔船返航，高高的龙骨距离岸边还有四分之一英里，船员们正在船头眺望。岸边的旁观者很慎重，没有蹚过浅滩，但所有人都渴望近距离观看，于是便急切地走下沙丘，在卵石滩上等待。巨人身体周围的沙子已经被冲走，形成一个坑洼，仿佛他是从天空而降一般。两个渔人站在双脚下巨大的沙质基座之间向我们招手，如同游客游览尼罗河上某座水漫过的庙宇，行走在立柱之间。一刹那，我害怕巨人只是睡着，可能会突然惊动，并拢脚跟。可他无神的眼睛凝望着天空，不知道双脚之间站着自己的微型复制品。 接下来渔人开始围着尸体绕行，从白色的长腿旁边经过，停下来仔细检查手心朝上的手指，他们消失在手臂与胸廓之间，然后又重新出现，去观察头部。他们用手遮挡阳光，抬头凝望巨人古希腊风格的侧脸。矮额头、笔挺的鼻子和曲线嘴唇让我想起一件罗马人复制的普拉克西特列斯雕塑，鼻孔仿佛优雅的象形茧，更加凸显了跟不朽雕塑杰作的相似性。 突然，人群中爆发出一声叫喊，好多人抬手指向大海。我吃惊地看见一个渔人已经爬上巨人的胸膛，此时正四处走动并向岸上示意。人群中掀起一阵惊讶和喜悦的喧嚣，所有人都向前拥动，冲过浅滩，飞溅的卵石淹没了人声。 我们接近仰卧的身体，他正躺在大小跟一块农田相当的水面上，我们兴奋的交谈再次平息，这个死亡巨人的庞大身躯令我们陷入沉默。他稍稍歪斜地伸展在岸边，双腿被冲得离海滩更近，这种显小的透视效果掩盖了他真正的体长。尽管两个渔人站在他的腹部，人群还是围成一大圈，三四个一组试探着朝他的手脚靠近。 我和同伴们绕到巨人靠海的那一侧，他的臀部和胸部像搁浅的船体，高出我们许多，珍珠色的皮肤因为浸泡海水而肿胀，掩盖了大块的肌肉和筋腱的轮廓。我们经过稍有弯曲的左膝下方，一簇簇潮湿的海草粘在膝盖侧面。一条稀疏编织的厚围巾已经被海水漂成淡黄色，松垮地横搭在腹部，为他略微保留了一点体面。一股强烈的盐渍气味从被阳光晒干的织物上散发出来，跟巨人皮肤上浓郁的甜美气息混合在一起。 我们在他的肩膀处停下脚步，抬头注视他一动不动的侧颜。他的嘴唇微微开启，睁开的眼睛阴翳浑浊，仿佛被注入了某种蓝色的奶液，但是鼻孔和眉毛的精致弧线为这张脸赋予了华贵的魅力，跟胸膛和肩膀展现的野性力量格格不入。 他的耳朵高悬在我们头顶上方，仿佛雕刻出的入口。我伸手触摸悬垂的耳垂，这时有人从前额侧缘探出头，对着我叫喊。我被这诡异的场面吓到，后退了一步，然后看见一群年轻人已经爬到巨人脸上，互相横冲直撞。 此时人们已经爬到巨人身上的各个部位，他平放的手臂被当做一段双层楼梯使用，大家从掌心沿着小臂走到臂弯，然后爬过高高隆起的肱二头肌，来到便于走动的平坦胸肌，这部分覆盖了光滑没有毛发的胸膛的上半部分。从这里他们可以爬上脸庞，一点点地沿着嘴唇和鼻子行走，也可以冒险向下，沿腹部去加入其他已经跨坐在脚踝和行走在两条柱状大腿上的人们。 我们穿过人群，继续绕行，停下来查看巨人伸出的右手。一小汪水残留在掌心，仿佛是另一个世界的遗迹，此时正在被登上这条胳膊的人踩踏溅开。我努力分析皮肤上刻画的掌纹，寻找巨人性格特征中的一丝线索，但是组织的膨胀几乎抹光了它们，带走了巨人所有的身份特征和他最后的悲剧性处境。手上巨大的肌肉和腕骨似乎在替主人拒绝一切感伤，然而精致的手指曲线和精心修剪的指甲—每个指甲都对称地多留出不到六英寸的长度—展现出一定程度的高雅气质，这种气质也呈现在古希腊风格的面部特征中，然而此时，小城居民却像苍蝇一样坐在他的脸上。 一个年轻人甚至就站在他的鼻尖上，晃动着平伸的手臂保持平衡，朝下方的伙伴大喊，然而巨人的表情仍然无比沉着。 回到岸边，我们坐在卵石滩上，看着持续不断的人流从城市来到这里。六七艘渔船已经返回到近海，船员们蹚过浅滩，想要仔细看看被暴风雨送来的庞然大物。后来一伙警察来到沙滩上，敷衍地想要封锁海滩，但是走到躺倒的巨人跟前时，任何警戒的想法都已被抛到九霄云外，然后他们集体离开，还不时一脸茫然地回头观望。 一小时后，海滩上聚集了有一千人，至少有二百人站在或坐在巨人身上，挤在手臂和双腿上，或者在整个胸部和腹部不停地打闹。一大群年轻人占据了头部，在脸颊上互相推搡，顺着光滑的颌部滑下。两三个人跨坐在鼻子上，还有一个人爬进鼻孔，在里边学狗叫。 那天下午警察又回到海滩，在人群中为一队来自大学的科学家开路，他们都是大体解剖学和海洋生物学的权威学者。那群年轻人和其他大多数人从巨人身上爬下去，剩下几个顽固分子还站在脚趾和前额上。专家们在巨人周围大步绕行，热烈磋商点头，警察在他们前方开路，推开迫近的旁观者。来到张开的手掌时，那名高级警官主动要帮他们登上去，但是专家们急忙表示反对。 他们回到岸上以后，人群再次爬到巨人身上。我们五点钟离开那里时，他们已经把巨人完全占领，挤满双臂和双腿，仿佛一群海鸥密密麻麻地聚在一条死去的大鱼身上。 三天后我又一次造访海滩，我在图书馆的朋友已经重拾工作，他们委托我持续观察巨人并准备一份报告。或许是他们感受到我对此事产生了特别的兴趣，当然毫无疑问，我迫切希望返回那片海滩。这与恋尸癖无关，因为对我而言，无论从哪方面来看，那个巨人都还活着，的确比很多围观者更加鲜活。我发觉他如此迷人的原因部分在于极大的身材，四肢所占据的大量空间，这似乎确认了我四肢微小的特征，不过更重要的，纯粹就是他存在于世上这个绝对的事实。不管我们的生活中还有什么其他事情可以公开质疑，巨人死也好，活也好，他都是绝对的存在，让我们稍微感受了一下类似的绝对真理造就的世界，而沙滩上我们那些旁观者都是非常不完美的渺小复制品。 我来到海滩时，人群数量已经少了很多，二三百人坐在卵石滩上野餐，或者观看群群游客动身走过沙滩。后续的几次潮水把巨人进一步冲向岸边，推动头部和肩膀更接近海滩，所以他似乎又大了一倍，巨大的躯体让脚边停放的渔船显得相形见绌。海滩不平整的地形把巨人的脊柱撑起一个微小的弧度，导致胸膛扩张，头部后仰，迫使他形成一个更加明显的英勇姿态。海水的作用和组织肿胀的效果相互结合，让脸庞显得更光滑，没有那么年轻。虽然无法根据巨大的五官评估巨人的年龄和性格，但是我上次来看时，古典模特风格的嘴巴和鼻子表明，他曾是个温和谨慎的年轻人。不过此时他显得至少已经初入中年。肿胀的脸颊、增厚的鼻子和太阳穴、变窄的眼睛都带给他一种养尊处优的成熟样貌，甚至现在都预示了加剧的腐朽即将降临到他身上。 巨人的性格特征在他死后得到加速发展，似乎他个性中的潜在因素在他在世期间获得了充足的动量，并在这简短的最终总结里释放出来，继续让我为之着迷。它标志着巨人屈服于严苛的时间体系，我们其余的人类在这套体系中找到了自身，如同破碎的旋涡中无数扭曲的水波，我们有限的生命也是这套系统的终极产物。我来到正对着巨人头部的卵石滩上，能看见新来这里的人和攀爬巨人四肢的孩子。 早晨的参观者中有许多人身穿皮夹克，头戴布帽，用专业的目光审慎地抬头端详巨人用脚步丈量他的尺寸，在沙地上用石头和浮木粗略计算。我猜他们来自公务部门和其他市政机构，无疑是在思考如何处理掉这件巨大的海上残骸。 好几个穿戴潇洒的家伙、马戏团老板和类似人物都来到这里，双手插进长大衣的口袋，绕着巨人缓缓溜达，互相不说一句话。显然巨人庞大的身躯对于他们无与伦比的企业而言也是难以承受的。他们离去以后，孩子继续在四肢跑上跑下，年轻人在仰着的脸上摔跤，他们脚上沾的湿沙都蹭在白色的皮肤上。 第二天，我故意把参观巨人的时间推迟到午后。当我到达时，有五六十人坐在卵石滩上。巨人已经被冲到离海岸更近的地方，此时在七十五码稍远一点的地方，他的脚正挤压着腐朽的防波堤栅栏，坚实的沙滩形成一道斜坡，令他的身体略微倾朝大海，瘀青的脸庞被扭转成一个几乎像是清醒过来的姿势。卵石滩上的一口混凝土沉井用锁链绑着一台大金属绞车，我就坐在那上面观看下方躺着的巨大身躯。 他发白的皮肤此时已经失去了珍珠般半透明的光泽，身上的泥沙被夜里的潮水冲走，但是白天又被人沾得到处都是，大团海草填满了手指之间，一批垃圾和乌贼骨堆在屁股和双膝下方的缝隙里。不过尽管如此，尽管面貌特征在不断肿胀，巨人还保持着《荷马史诗》中描述的壮丽身姿。宽阔的肩膀和粗壮的四肢，仍然把他呈现在另一个维度上，这位巨人更像是一位淹死的阿尔戈英雄或者《奥德赛》中的英雄人物，而不是此前我头脑中刻画的人类大小 的惯常形象。

爱，死亡和机器人2 自动客户服务 约翰·斯卡尔齐 冰 里奇·拉森 人口灭杀组 保罗·巴奇加卢皮 沙漠中的雪诺 尼尔·亚瑟 高草 乔· R. 兰斯代尔 圣诞满屋 约阿希姆·海因德曼斯 救生舱 哈兰·埃里森 溺亡的巨人 J. G. 巴拉德