最后的顾盼

本文围绕殡葬话题展开 ，以一首诗《放慢送行的脚 步》为引，抒发对生命离别 、亲人告别的感慨。作为殡 葬人，作者目睹众多生死离 别，看到家属与逝者告别过 于匆忙、仪式草率，导致生 者留有遗憾。如一位朋友在 父亲灵前抄写古诗弥补儿时 遗憾，从容完成告别；台湾 一场豆花摊老板的葬礼令人 难忘，子女以独特方式缅怀 父亲。作者指出很多葬礼是 办给别人看的，国家提倡厚 养薄葬，“薄”的应是程序而 非亲情。人们应与亲人充分 相处、表达爱，日常多沟通 ，让告别更具体。还提到一 些殡葬相关的具体事例，如 独居老人去世后子女对其喜 好一无所知等，强调要趁来 得及去爱，对死亡抱有理解 和尊重，让思念多些温柔， 少些刺痛。

主持自己的“追悼会” 按照职业习惯，主持一 场追悼会当从了解开始，了 解逝者的生平，了解生者的 需求。主持自己的“追悼会” ，就从介绍自己开始吧。 我父亲自幼爱好曲艺， 后来从事专业的文艺工作， 于是按照他老人家的安排， 我三岁就开始学习相声。父 亲自然而然地成了我第一个 搭档。 十岁，我拜丁玉鹏先生 为师，现在想来，这标志着 相声从我的业余爱好向专业 化的方向发展。 对于拜师这件事，我父 亲煞费苦心，几经周折才成 。这事按下不表，先说说他 为什么那么大劲头儿让我往 专业方向发展吧。当时，我 学习相声的精神头儿特别大 ，每天早晨起来就对着镜子 背词，下午放学后也积极地 对词。 在学校里，我与同班同 学应宁组成了一对，我们都 有着自幼学艺的基础，很快 ，便创编出不少精彩的段子 。随着演出经验的累积，我 们的名气不胫而走。 机会总是寻找有准备的 人，一名圈内人士看了某报 的报道，找到我们俩，邀请 我们去青岛录制青岛市春节 联欢晚会。 那是1992年，同台演出 的有赵丽蓉、毛阿敏、苏小 明、郁钧剑等知名艺术家。 而我和应宁，是年龄最小的 一对演员。我们两个小学生 并不怯场，演出非常顺利。 我们也算见识了“大场面”。 拜师、专业学习、参与 演出，现在回想起来，彼时 我表现出来的天赋、热情和 勤奋，让长辈们坚信：这孩 子以后是要吃相声这碗饭的 ！ 相声是一门幽默的艺术 ，通俗点说，相声演员就是 提供笑声的职业。而我后来 的人生，恰恰与笑相去甚远 。 1998年，我在北京市民 政干部学校中专班就读，那 时，已面临毕业分配的现实 问题了c 正好大兴区民政局向学 校发出通知：北京市大兴殡 仪馆有数个工作岗位，专业 要求是熟悉计算机操作。计 算机知识对于我来说，可以 算是一技之长。于是在同家 人商量后，我便主动报了名 。 当时年龄小，最朴素的 出发点就是：一出校门就有 工作了，而且据说工作待遇 还相当不错，那还有什么好 犹豫的呢？只是后来家人闲 聊时提及，可能以后不太好 找对象。但是，刚出校门的 学生，又怎么会在意那么遥 远的事呢？ 1998年3月17日，一辆丰 田面包车载着我们四个刚毕 业的学生开赴北京市大兴区 。 那时感觉大兴太遥远了 ，从未远离父母的我，觉得 自己就像一只刚刚学会飞翔 的小鸟，不知何时才能归巢 。 天也应和着心情，阴得 十分压抑。然而，想象中很 破很旧的院落房屋，都只归 于想象，规划得错落有致的 大兴殡仪馆，迎来了属于它 的年轻的面孔。 一些房屋还在翻建，宿 舍很整洁，食堂也很干净。 浮动的心，怀着好奇， 安定了下来。头三天，没有 给我们安排具体工作，只是 跟着同事做些力所能及的业 务。 我时常俯在窗边望着院 落，一句歌词于耳畔循环播 放：天堂里有没有车来车往 …… 那一天，最真实的感觉 就是，虽然天堂在我们的想 象中是那么的虚幻，但此时 ，在我的眼际，却恰恰是一 幅生命终点站的真实景象。 怎么会有那么多的车来 了，将该留下的留下’将该 带走的带走……最后，由我 们，登记赶赴下一站往者的 名单。原来，每一天，每一 时，每一刻，都会有人在哭 泣声中再也无法挽留地“移 民”到另外的世界去了c 终于，我们也要正式上 岗，完全投入到正式工作中 了。 我所做的第一件事，便 是给火化工帮忙。 当未谙世事的一双手， 第一次捧起沉甸甸的骨灰盒 ，忽然就意识到：这小小的 盒子里装着的，曾经是一个 鲜活的生命啊！这生命，也 曾有他的春夏秋冬、寒来暑 往……于是，心里默默地向 他道一声珍重：“您走好！” 现在回想起来，我还真 适合做这行，当我还不了解 技术、工艺、沟通等业务细 节的时候，我已经懂得对生 命的敬畏。 P1－4

主持自己的“追悼会” 破碎的悲伤 最后的顾盼 最简单的葬礼 抢骨灰 “多收”一份钱 骨灰盒的故事 忍辱负重奖 告状 告别电台 再看你一眼 最后的顾盼 死刑犯送母亲 藕断丝连 并骨 盛夏停电夜 礼物 世界上最轻的花瓣 没有眼泪的人 谁是最后扶你的人 看淡生死的人 “白事顾问” 你们这全不对 赵老爷子 常回来看看 沉痛悼念马瑞生先生 可以复制的大师 后记