生活启蒙

1

一页薄薄的证明书让丛牧之知道，死了三十多年的人还能再死一

次，而活着的人，也可以因此重活一次。

接到显示为内蒙古移动的电话时，已是晚上 10 点，丛牧之正戴着

耳机，在工作室的电脑前看三星堆最新的考古发掘视频，那是 2021 年

的一件文化大事。白天的直播没赶上，她一直在整理手头这部纪录片

的素材，熬到现在，也没有想出满意的解决方案，索性暂停，点开视

频看回放：《直击三星堆》。随着镜头的推移，观众以考古工作者的视

角一点点进入坑位，神秘的三星堆文明的面纱又被掀开一角。

“这些骗子晚上也不休息吗！”她皱着眉，果断摁断来电，心里仍

在感叹现在的摄影仪器真是先进，微距镜头和显微镜头的运用，让那

些重见天日的文物纤毫毕见。那个电话又拨过来，丛牧之看了一眼，

把手机抛在一边，“也许不是骗子，是推销课外班的，只有他们才会这

么执着”。她想。恍惚中，她感到世界微微晃动了一下，也可能是她

自己的短暂眩晕。有一只鸟从天空中俯冲下来，巨大的双翅遮天蔽日，

钻入她的身体之中，后来又幻化成一个孩童的模样，脚底生出火焰，

如同一枚火箭从她眼前直冲云霄。这种眩晕带来的幻觉已经有段时间

没出现了，但是三十多年来，它始终没有完全消失过。

她定定神，注意力回到电脑屏幕上，挖掘仍在继续，似乎那些古

生活启蒙.indd 1 2025/5/16 15:20:53

2

老的器物在沉睡几千年之后，已经失去了继续藏身地下的耐心，想要

和同一片土地上的子孙后代来一场全方位的对话，同时又担心人们的

承受能力，只是一点一点、小心翼翼地显露自己的面目。嗯，这倒是

挺像家长要跟孩子坦承自己过去的样子。

丛牧之之所以关注这个话题，是因为她几年前拍过一部纪录片

《神树》，主角便是当时三星堆已出土的文物，尤其是那尊青铜铸造的

体形最大的“神树”，更是整部片子的核心意象。她的野心很大，《神

树》只是开端，接下来还有《玉龙》《鱼盆》等多个选题，她试图以此

对中国大地上的文明史进行一次角度特殊的梳理。“我们现在经历的一

切，或许，都起源于祖先对一粒种子、一块石头的凝视，当经过沧海

桑田，人们再一次回望过去，会蓦然发现，从来就没有一成不变的历

史，更没有什么既定的未来。”这是《神树》的第一句解说词，也是丛

牧之试图沟通过去和现在的努力。然而，那部片子播出后反响平平，

后续几集被无限期搁置，最终变成了往事一桩。但对丛牧之来说，《神

树》始终是她最珍视的作品之一。

视频画面中的白色防护服时常让她走神——2020 年春天之后，几

乎所有事物都被白色笼罩了，她已经形成了条件反射，第一感觉是，

那些“大白”是去给三星堆人做核酸检测的。甚至偶尔会脑洞大开：

万一从古老物件中测出新冠病毒，是不是就离找出这次疫情的起源不

远了？