冯唐北京三部曲：万物生长

\\\"《万物生长》是\\\"\\\"北京三部曲\\\"\\\"的第二部，讲述了秋水在医学院的青春岁月里，经历理想、爱情与现实的碰撞。1990年代的医学院里，二十多岁的秋水正经历着一场理想主义的溃败与重建。他是名校的医学生，是写诗的文艺青年，也是在酒精和解剖刀间寻找自我的迷茫者。当柳青等女性走进他的生活，秋水才明白：爱情不是诗歌里的浪漫想象，而是夹杂着欲望、怯懦与成长的复杂命题。 在这个理想尚未褪色的年代，一群顶尖医学院的天才与疯子在福尔马林气味中讨论生死，在脏乱的宿舍里畅想未来。冯唐以医生的冷静与诗人的敏感，记录了一代人在专业与理想、爱情与欲望间的摇摆不定。阳光之下，万物都在疯狂生长，一如热带雨林的藤蔓，遮天蔽日，却掩藏着些许失落与惶恐。\\\"

\"冯唐 诗人、作家、战略管理专家 1971年生于北京 1998年，获中国协和医科大学临床医学博士学位 2000年，获美国埃默里大学MBA学位 2000-2008年，麦肯锡公司全球董事合伙人 2009-2014年，华润集团战略管理部总经理、华润医疗集团创始CEO 2015-2021年，中信资本高级董事总经理 现为成事不二堂创始人、董事长\"

\\\"再版序 《万物生长》成书的过程很长。 “鸡头”开在一九九八年的夏天。当时刚念完八年的医学院，在七月的北京等着八月去美国体会腐朽没落。那个夏天很热，死了好些白毛老头和小脚老太太，我在呼啸的电风扇前，想，写个什么吧，写了就忘了，到美国就是一个新开始。 “猪肚”填在一九九九年夏天。我在新泽西一个古老的医疗仪器公司实习，替他们理顺全球投标流程。小组里最年轻的莫妮卡比我大十五岁，公司的主要产品长期占领世界50%以上的市场，莫妮卡大姐对我说了一句很国企的话：“你不要那么使劲干，否则我们压力很大。”所以我上班的时候上网，看新浪新闻，泡两个叫“新大陆”和“文艺复兴”的论坛。名字叫卡门的老板娘不懂中文，鼓励我：“仔细看，中国医疗耗材的潜在市场很大。”公司在新泽西北部，是著名的白区，好的意大利餐馆到处都是。唯一一个号称中餐的馆子，大厨和伙计都是越南人冒充的，一句中文都不会，只会做酸辣汤和左公鸡，让我想起初中看的《金瓶梅》录像，也是越南人演的，里面的潘金莲除了微笑和叫床，一言不发。一个地方，如果没有便宜的小馆子可以喝大酒，喝完酒没有姑娘可以拉着手，口无遮拦，对于当时的我，就是监狱。所以我下班的时候，躲在饭店里写《万物生长》。 “猫尾”收在亚特兰大，用的是二〇〇〇年冬天的三周假期。我给当时为我做出版代理的“格调”先生、师奶杀手、出版家石涛写电邮，说，下雪了，我窗外的松鼠们还没冻死。石涛说，他想起他在辛辛那提写作的时候，说，如果觉得文气已尽，当止就止。写完，我回到北京，当时电子书大佬“博库”还笔直地挺着，在长城饭店旁边的小长城酒家新春团拜，有酒有肉，我第一次见北京的作家们，感觉自己像是在凤凰窝里的一只小鸡。我第一次和作家们喝酒，就被一个叫艾丹的、一个叫张弛的和一个叫狗子的，灌得平生第一次在睡觉以外的时间失去意识，停止思考。去协和医院洗胃，周围十几个医学院同学围着，我心想，将来这些人都是名教授大医生啊，我真牛啊。我事后才知道，这三个家伙，在公认的北京酒鬼好汉榜上分别排名第一、第二和第十一。石涛后来说，我倒下之前，拨了三个手机号码，一个接到留言机，一个说人在上海，最后一个没有通，他想知道，这三个人都是谁。艾丹后来说，我根本就不是他们灌的，是我自己灌的自己，两瓶大二锅头，一个小时就干了，心里不知道有什么想不开的事儿。 现在回想写《万物生长》的时候，好像曾国藩初带兵，“不要钱，不怕死”，我心中了无羁绊，我行我素，无法无天。我甚至忘了早已经学会的好些小说技巧，后来回看我高一写的一个长篇，远比《万物生长》行文老练干净，更像能在《收获》发表的样子。我想，我是土鳖，别太苛求自己。跟生孩子一样，肚子里有要表达的东西，猫三狗四人十月，一直挺着，到时候自然有东西出来。写出来的东西，仿佛生出来的孩子，“儿孙自有儿孙福”，成什么样的气候，是他自己的造化了。 写完寄给我上医学院的时候同宿舍的下铺，他当地时间早上五点给我打电话，说，看了一晚，决定留到女儿长到十八岁，给她看，原来老爸就是这样长大的。寄给我过去的相好，她打来电话，一句话不说，停了一晌，挂了。我当时想，《万物生长》不是我最好的东西，也一定不是我最差的东西，要是有十本类似的东西，我就不算是土鳖了吧，和作家们喝酒的时候也不用觍着脸皮不知羞耻了吧？ 过了两年，初版的《万物生长》已经断货。E书先生、少妇杀手、出版家熊灿好事，说有热情出全本，让更多的人知道，有些人这样长大。我想，害别的书商也是害，不如害个有热情的。提了唯一一个要求，再版，原作一个字不能删，该是尼姑的地方是尼姑，该是和尚的地方是和尚。 是为序。\\\"

\\\"《万物生长》再版序 第一章　洗车 第二章　人体 第三章　处男 第四章　哥伦布 第五章　女友 第六章　柳青 第七章　银楼 第八章　银街 第九章　肉芽肿的手指 第十章　我肮脏的右手 第十一章　垂杨柳 第十二章　包书皮 第十三章　口会 第十四章　一地人头 第十五章　大酒 第十六章　阴湖阳塔 第十七章　昔年种柳 第十八章　清华男生 第十九章　永乐五年 第二十章　非花 第二十一章　洗车 后记\\\"