失去感觉的人

“我确乎还有一些过剩的感觉，想给没有感觉的人匀一匀。” 《失去感觉的人》是鲁迅文学奖得主、从“社会大学”走出的作家田耳首部杂文集，其中既有对童年与故土的回望和记录，也有作家自小经历的写作训练；有深夜打手电在被窝里读武侠小说的热忱，也有一个少年在邮票里赚到的第一桶金；有身为写作者的自觉，也有对文坛生态的观察与审视。 在一个感知力钝化的时代，田耳以丰沛的状态写了一些“无足轻重”的小事小情，这是一种稀有的狂热。他道出来路，也与同道共舞，试图触碰、唤醒、疗愈那些“失去感觉的人”——关于记忆、关于他人、关于创作、关于我们如何鲜活地“感觉”这个时代。以杂文为器，田耳传递着他所感受到的一切，我们借他的眼睛重新看见，借他的神经重新疼痛。

田耳，湖南凤凰人，1976年生。在《收获》《人民文学》《花城》等杂志发表小说七十余篇，作品多次入选各种选刊、年选和排行榜。已结集出版《一个人张灯结彩》《秘要》《开屏术》等十余种。曾凭借中小说《一个人张灯结彩》获得第四届鲁迅文学奖，成为史上最年轻的鲁迅文学奖得主。另获人民文学奖、郁达夫小说奖、华语文学传媒大奖年度小说家奖等文学奖项十余次。现供职于广西大学艺术学院。

我的天书之癖（节选） 一 我掏钱买的第一本外国小说是《百年孤独》。 我买它是1993年，读高一。初中以前是走读。那个年代，走读生没有零花钱，书只能报批购买，必须是工具书和教辅。要看别的书，去图书馆借，图书馆的书通常老旧，像战备粮仓，只供应陈米。高中我成为寄读生，去往离家最近的县级市，在集中营般的宿舍占有一张床板，好的是生活费自己掌控。我想拥有自己的书，看完无需归还，随时抽出来重读;我想读最新出版的小说;我想触摸簇新的纸页，闻见尚未干枯的油墨气味。这都促使我节省饭费，去买小说。而当时，我阅读口味正从《小说月报》延伸至外国小说。 当时只找得见新华书店，并未开架售书，一溜玻璃柜台后面站着神情漠然的店员。在外国文学专柜前面反复选择，我指了指其中一本。我喜欢这个书名，《百年孤独》。孤独是我那时年龄正待进人的东西，我喜欢这名字，喜欢暗银色的封面，此外对这小说一无所知。我并不知道它已然引发巨大的轰动，没有看过任何介绍的文章。一无所知，或许是最好的开始，有如邂逅。 我指了指这本书，店员问我，你要买吗?他们厌倦了将书一次次拿出来，又一次次收回去，面对学生模样的顾客，尤其厌倦。我认真地要他先报价格。所以，我至今记得那本浙江文艺版小字缩印本的《百年孤独》，定价是四块二。 翻开一看吓了一跳，它读不懂，几乎就是天书。它跟我之前读过的国内小说不一样，跟读过的外国小说也不一样，故事密集人物众多，肆意铺排挤挤挨挨，好像就不让人读懂。但我喜欢遍布字里行间的想象力与气味，喜欢那些句子，目光一触碰这句子，就能顺然往下滑行，有种停不了的快感。不管看了多少，合上书得来是一阵恍惚，理不出故事主线，甚至确定不了主要人物是谁，先前的阅读有如梦游。既然如此，这还叫阅读吗?还有必要继续吗?我难免有了诸多的怀疑，语文课分段落总结中心思想的教育，让我们误以为文章一定要读懂，阅读中能复原故事线索，才是看书。很快我意识到，也许有些小说并非如此，它并不是要读，它只是好读，属于“风吹哪页看哪页”那一类--虽然这句话被老师用来形容“假读书”。因是自己购买，我也拥有了枕边书，随时翻看，经过一段时间调整，放弃了将它读懂的企图，顺然接受闲散地翻看。那年月小城真是足够封闭，即使与这书相处好长一段时间，仍不知它名头之大，所以不知敬畏。我以为只有极少的人像我一样与它邂逅，享受一种古怪的阅读快感，就像第一次遗精，我还以为是患了一种独一无二的病。我甚至以为，这样的外国小说能找出一堆，每一本打开后都是无限伸展的迷宫。对此我充满期待，而这样的天书也像即将发生的爱情，总在什么地方等我。那些看不懂的书，校图书馆不可能订购，需要自己去买，但生活费捉襟见肘，书店店员的脸又不好看，不能放肆去搜寻。 读到高二，我才将这书费力读完一遍，快感之后，仍是恍惚，还夹杂着虚脱之感。我将书推荐给同学阅读，也不免带一丝虚荣，想告诉他们，我读了这样一本天书。此前我就经常给同学推荐国内的小说，那几年的好小说正处于井喷状，王朔的《动物凶猛》，余华的中篇版《活着》都是那时候出的。同学也相信我的推荐，但被转阅最多的是尤凤伟的《石门夜话》，匪首形容剥开女人的衣服就像“打开一本书”。“打开一本书”由此成为我们的暗语，在晚自习时用来引发同伴的窃笑，引来女同学诧异的目光。 《百年孤独》他们看不下去，即使我告诉他们这本书不必读懂，顺着文字往下看即可，他们也转换不了阅读习惯。书转了一圈，没有变得更旧。 很久以后，我在一位名作家的文学讲座集子里看到《百年孤独》人物关系图谱被整理成树形图，书本要加装一张折页才印得下整张图，精确，整伤，密密麻麻。我吓一跳，我想这位破解天书的老师完全可以转行做伟大的科学家，破解人类更深层的秘密。 二 九十年代初，我刚开始阅读外国小说，书店里最著名的丛书有三大套，一是外国文学名著丛书，俗称“网格本”一是二十世纪外国文学丛书，俗称“版画本”;还有就是漓江出版社那套诺贝尔奖获奖作家丛书。网格本我嫌封面太单调，那时年纪，对单调有着本能排斥。于是版画本是搜寻重点，封面怡红快绿，但小说质量明显良莠不齐，有些小说口感老旧，时代痕迹深重，实难卒读。阅读重点自然集中到诺奖丛书，当时诺奖丛书的前几辑，已统一换了红封再版，我去新华书店前后买了有十几种，每位作家一册，收录最重要的作品。诺贝尔奖本身就是高大上的同义词，或许有这先人为主的暗示，我读得认真，事实上，最初阅读的一批诺奖小说大都没有令我失望，且激发了我写作的欲望。我虽不能将阅读过的小说条分缕析看透底里，但我依稀闻得见流溢其中的高级的气息。这气息如此令人着迷，我尚未写小说，但分明感受到字句通过某种魔法般的排列，突然焕发出自己所期待的文字气息……每想至此，不免心旌荡漾。诺奖丛书并未让我当作家的想法变得遥远。 阅读的环境自然也重要，那时我们男生搬人一排连着廊道的木板房，年代久远，没准我父亲读书时就住过。尽管只是平房，采光严重不足，走进去便是暗影重重，像钻进山洞，但房间里恰到好处的幽暗，似与文字阅读相得益彰。我的铺位靠窗，我喜欢将被子做成沙发，靠上去坐着看书，书摆在膝头，大片钝白的光从窗口铺到纸页。那时的书还是铅印，有轻微的凹凸感，正好被这白光抹出来，每一颗字都显出一种庄重，不可更改。于此阅读，心有敬畏，阅读过程中渐渐清晰的那些人物故事，又随这钝白的光效伸向无限遥远之地，或是无限久远的时空。阅读效果最好，当是冬天，借同学的被子垫背，自己的被子裹紧腰腿，外面风声一紧，屋里更显寂静，时而从段落里读出永恒的气味，铅字上方空气里浮游的微尘也乍然醒目。 ……

弟弟你好 小票贩 童年的童话 溺爱 搬家 吃货之家 村庄 短篇小说家的面容 既成事实的意外 我的“天书”之癖 树我于无何有之乡 给没有感觉的人 电贯钨而流明——评东西《篡改的命》 如何向张万新先生致敬 一根粗大的神经末梢——张楚印象记 瞬间成型的小说工艺——略论双雪涛小说 当一扇门暗自虚掩——郭爽印象记 你看云时很近 有限的写作，无限的阅读——关于“未来科技”时代文学的发言 抵达自己的故事——《秘要》创作谈