水在岛中央

引发万人流泪推荐的现象级魔力小书——《在小山和小山之间》作者李停的长篇。 我出生后就知道，哥哥不是正常人，他易怒、难以沟通、无法理解情绪。我的妈妈整日失魂落魄，带着哥哥奔赴一场又一场无疾而终的治疗。最厉害的一次，我被遗忘在家里，两天没有进食。如果爸爸妈妈分开了，我愿意跟着爸爸，因为他知道我的衣服放在哪里，所有的老师都认识他。 我43岁那年，海中央的孤岛毁于一场大火，一切燃烧殆尽，我的哥哥也消失了。 此后，妈妈一直住在离海岛最近的地方，望着哥哥消失的方向。直到阿尔兹海默症渐渐吞没她，最后的日子里，我去陪伴她，她打开衣柜，里面是为我编织的睡衣、围巾、婴儿的手套和袜子。她的弥补来得太晚，我因亲眼目睹她的一生如何努力又如何溃败，而选择放弃成为一位母亲。 73岁这年，另一位“不合格”的母亲带着她3岁的女儿来找我，她们的相处让我再度想起妈妈，关于她的坚持、她的无助、她的心碎，我知道得终究是太少了。 原来那场大火之下，还有一汪“泉”破土而出，她被深深爱着，正在小心翼翼地长大。

◎ 作者介绍 李停，90后青年作家。本科就读于北京电影学院电影剧作专业，后赴东京MARCH日本文学专业硕博连读。现定居东京，从事写作、翻译。已出版《在小山和小山之间》《水在岛中央》，译作《当你还是异类的时候》。 ◎ 作者自述 有时候我们不能理解一个人，只是因为我们没有耐心听完他的话，熬过寒暄和空洞、沉默和难堪，才有可能被听到的那些话。 ——李停

空岛把我和琼联系在一起。我们有同样的悲痛，同样的疑惑，没有人给过我们解答。因为这一点，我们还有同样的绝望。 今天本是她采访的最后一天。 今天，她不好意思地问我，是否还记得别的空岛上的女孩。除了爱叠衣服的那个女孩，还有什么样的女孩？ 我努力回想，又告诉了她一个酷爱对称图案的女孩的故事。 我故意把故事讲得轻松一些，可爱一些，泉中途笑了出来，琼也笑出了眼泪。 “也许我的妈妈也是这样的人。很偏执，不达成目标不罢休。”琼说。 “他们都是很好的人。”我是真心这么觉得的。他们只是无法融入陆地而已。 “我经常想，我的妈妈是什么样的人。养父母对我很好，但我还是想知道生下我的人是什么样的，特别是在我也成了妈妈之后。” “为什么？” “他们说这些会遗传。” “什么会遗传？” “虐待、抛弃孩子。” 我心里一阵抽紧，看向泉。玩具被整齐地摆在一边，她的眼睛低垂，看着自己的脚尖。 “你想吃冰淇淋吗？这里的自动贩卖机里有很多口味的冰淇淋哦。”不等泉抬头，我就用控制不住颤抖的手按下了轮椅上的一个按钮，它很快开始亮红灯，这是养老院为我们准备的随时呼叫功能。 很快地，有一位年轻的女士敲门进来了。 “您好！请问有什么需求。” “能带这个小姑娘去买冰淇淋吃吗？我和她妈妈在聊天。”我把头转向泉，“可以帮我带一个开心果口味的冰淇淋回来吗？” 泉看看琼，点了点头，和那位女士一起离开了房间。这里只剩下我和琼四目相对。 “其实在别人责怪我之前，我就已经在责怪我自己了。我是个自己的父母都不要的孩子，这是事实。” “我觉得你很了不起，你把泉照顾得好好的。” “您不要把养一个孩子想得太困难。当然不容易，但没有您想象得那么难。” “是啊。可能是我想得太难了。” “我妈妈是像您哥哥一样的人，她曾经生活在那样的环境里，她可能性格上有些问题，但不会像一些报道上写得那么可怕……知道这些对现在的我很重要。我现在……” 我看着琼的肩膀随着倾诉起伏，她身后半开的窗吹进轻轻的风，窗帘跃动。我点点头，鼓励她继续说下去。 “你的妈妈就是这样的，扔下了你，没有一点心疼。你也会像你妈妈一样扔掉泉吗？最近我的丈夫也开始这样说。他甚至不放心让我一个人带泉出去，好像我会把泉扔在外面一样。我肯定不会那么做的，可能我是有些情绪问题吧，生下泉后我的生活完全乱套了，没有人教我应该怎么做，他们总说到时候自然就会懂了，但我真的不懂。难道我真的从妈妈那遗传到了什么缺陷吗？别人都不知道我是空岛的孩子，如果知道了，他们会怎么看我？连我自己都不知道该怎么看自己。有时候我心里很焦躁，有那么多事在困扰我……泉在这时候来闹，我冲泉发火，事后又会很后悔。但我绝对没有想要伤害那个孩子，怎么可能呢？” 越过琼瘦弱的肩膀，我看到窗外的花园里有一个熟悉的身影，是石，他正背对着我。在他面前的是桐。他正和桐边比画边说着什么。 一瞬间，我明白了他在和桐通报琼的事。石果然没有被我说服，他作为四个孩子的父亲、合法缴税的好公民的正义感正在熊熊燃烧。 “一开始他们那样说我，我根本不当回事。我想每个妈妈都会经历这种困惑的时期，毕竟我是第一次当妈妈，但他们说得越来越像真的，我丈夫也开始防备我。我给泉做的饭，她吃了几口就放在一边，不管我怎么哄她她都不肯再张一次口。丈夫说我应该有耐心，她那天可能只是单纯不饿。他说得轻巧，那是我等到把泉哄睡着后做的。为什么没有人来问我累不累？等我反应过来时，丈夫已经把我手里的勺子打飞了——我自己都不知道为什么会那么偏执要把勺子塞到泉嘴里，泉已经吓哭了。后来好不容易把她哄睡着，看着她脸蛋上还挂着泪痕，我实在是恨自己，但又不敢走出卧室，卧室外面的丈夫一定在等着再数落我一通呢。我就缩在泉旁边哭了起来。泪眼蒙眬中我感到有人在抚摸我的头，你相信吗？那么小的泉竟然在安慰我！从那天开始我害怕了，万一我真的是遗传了妈妈的什么呢？万一我在自己都不知道的情况下伤害泉呢？她那么善良！” 她说的那些，我无疑都没有经历过，照顾孩子、被丈夫数落、无论怎么做都不对，我太怕这些了，所以我主动避开了这些。但我有种奇怪的感觉：我好像知道她在说什么。 “你不会伤害泉的，你只是没有信心。” “是啊。我没有信心。我本来是有信心的。生泉之前，我那么期待，要跟她一起做这个做那个。我是被领养的，那又怎么样？我相信我会对女儿最好。可是生了她之后，我怎么做都不对了。就因为我还想像以前一样工作？就因为我觉得丈夫说得不对？自治会知道我是被遗弃的，给包括我丈夫在内的街坊邻居都发了通知。他们说这是在尽保护孩子的义务。保护泉？我一直都想给她最好的，她怎么会有危险呢？但是，从那时起一切都变了，我成了重点关注的对象。” 起初，专注和石在对话的桐并没有注意到窗边的我，后来他把目光从石那里移开——他们看上去像是谈完了——看到了我。他笑着抬起手朝我挥了挥，接着石也转头看到了我，石的表情很复杂。 这时，泉和那位女士回到了房间。泉径直走向琼，不，应该说是小跑着奔向琼，琼也往前迎了几步，紧紧把泉抱在怀里。明明才分开这么短的时间，她们却像是分开了好久好久。 “这是小姑娘给您选的。”那位女士把一个绿色包装的冰淇淋递给我。我道谢后，她把门关上离开了。 “我还想来这里玩。”泉的声音很小，但我听得很清楚。 “我们还能来看您吗？”琼的声音比泉大不了多少。 “当然，只要我还在这里。如果你们不来，我也没有从床上爬起来的理由了。”我说的是真心话。 泉笑出了声：“就像我一样吗？不愿意起床。” “对，就像你一样。”我也笑了。 门从外面被打开了。开门的是石，桐站在他身后。石没有进来，他像个忠实的护卫一样让开路，桐进来了。以前他也是这样给负责人开路的，只是现在负责人变成了桐。 “您好！”桐用洪亮又热情的嗓音和我打招呼。然后他朝泉笑了一下：“小朋友，你好呀。” 我和他点点头，等着他进入正题。 “我都听石说了。”果然，他没有绕圈子，耽误彼此的时间，主要是他的宝贵时间，“当然不能只听他一面之词。我想问问您的看法。您是我们的人生大前辈嘛！很多事情您看得比我们全面、成熟。”人生大前辈，听到他巧妙地把我的年老说成一种优势，我才明白讨好人有时候竟然这么简单。 “很显然，事情没有那么严重。”我考虑着措辞，想尽快结束这个对话。我们谈话中的主角，我们正在评判的人，琼，就在这个房间里，难道石或桐，他们都没发现吗？ “您是说暂时还不用……”桐微微地眯起了眼，像是在消化我的话中之意。 “是的，不用。”我赶在他说出“通报”甚至“虐待”这样的词之前回答了他，“也许你没注意到，我正在和客人聊天。”我终于明白为什么气氛很怪了，因为桐进来后和我、泉都打了招呼，唯独无视了琼。我是这里交费入住的顾客，泉是社会的宝物，琼只是一个有可能被判“虐待”罪的妈妈。 桐微微一笑：“我明白了。那我不打扰了。如果有任何需求，您可以直接找我。” “我正好有个请求。” “哦？” “能帮我把我的客人送出去吗？” 桐愣了一下，又笑了起来：“当然。” 我本来可以只冲她们摆摆手的，毕竟桐和石都在等，但我不知道从哪来的冲动，在她们离开之前又叫住了琼。 “你妈妈一定是出于某个理由，才做出那个决定。”我无视其他的目光。 “您真的这样想吗？”琼回头看着我，眼里已经含着泪水。 “是的，我相信她有正当的理由。明天你有时间再来一趟吗？和泉一起。”空岛消失了，除了肤浅的怪罪，没有人给我们真正的解答，我试过了，琼也试过了，几十年前没有，现，以后也不会有。 “我们会来的。谢谢您。”她的声音在打战。 我不必非在那个时候叫住琼的——任谁都会注意到这一点。桐在不到一分钟内看了三次手表，石的手一直放在门把上等待，无疑，他们都很忙，他们要去贴墙纸，要去写报告，时间观念很强。 可我必须立即叫住琼。 “别做多余的事，别揽无关的责任。”太多事，我都是这样对自己说的。拿现在来说，我只要去提供证词，就能完成这笔交换，一个容身之地，继续活下去，这样不就够了吗——也许有一秒我有过这个念头。 可是，除了我，没人注意到琼的危机。不仅如此，还有人在顺理成章地无视她，吵着她有危害，等不及要给她定罪。没人发现她多么脆弱吗？她脆弱到三岁的孩子都想要保护她。 湿湿的东西掉在我的大腿上，凉冰冰的，我低下头才发现手里那个绿色的开心果冰淇淋已经融化大半。 一个声音在我心里越来越坚定：我不能让今天变成我们的最后一次见面，不能让她们带着这样的心情离开我的世界，我还有没告诉她们的事—— 我知道空岛唯一一个婴儿，和她妈妈的事。