假如给我三天光明

马克·吐温曾说：“十九世纪出现了两个了不起的人物，一个是拿破仑，一个就是海伦·凯勒。” 海伦·凯勒，一个生活在黑暗中却又给人类带来光明的女性。从小失明、失聪的她只有接近于动物的本能，甚至没有抽象思维，然而靠着家人和老师不断的帮助，海伦竟然学会了阅读，甚至学会了说话。 这么一个幽闭在盲聋哑世界里的人，却能毕业于哈佛大学，用生命的全部力量处处奔走，建起一家家慈善机构，为残疾人造福。本书收录海伦·凯勒的经典作品《假如给我三天光明》《我的人生故事》和《三论乐观》，且附有莎莉文老师的信。

海伦·凯勒（1880—1968），美国盲聋女作家、教育家、慈善家、社会活动家，历史上位取得学士学位的盲聋人。她以自强不息的顽强毅力，掌握了英、法、德等五国语言，并致力于为残疾人造福，建立慈善机构，被《时代周刊》评为“美国十大英雄偶像”，荣获美国公民荣誉之一的“总统自由勋章”。

假如给我三天光明 一 大家都读过一些扣人心弦的故事。在那些故事中，主人公的生命已经有了既定的期限，长的能再活一年，短的则只有二十四个小时。我们对这些注定要死的人总是特别感兴趣，想知道他们是如何度过最后的时光的。当然，我说的是那些有选择能力的自由人，而非那些被判了刑、身陷囹圄的犯人。 这样的故事会让我们思考，面临相似的境遇我们会如何面对。既然终有一死，那么在最后的时光，我们会安排什么？经历什么？和什么人交往共处？在回顾过去时，我们会觉得哪些是幸福，哪些是遗憾呢？ 有时我不禁会想，如果我们把每一天都当成生命的最后一天来度过，应该是一个非常不错的选择。这样的人生态度会让我们排除干扰，直面生命的价值。我们应该让每一天都过得优雅从容，活力四射，敏锐地感知生活、热爱生命。当我们感到时光在面前持续延伸，未来的日子、未来的岁月像全景画一样无限展开时，我们通常会丧失过好每一天的能力。当然，也有一些人愿意按照伊壁鸠鲁的信条生活，即“吃吃喝喝，追求快乐”[1]。不过大多数人总是会被日益迫近的死亡所折磨。 在故事中，注定要死的主人公总是在命悬一线的时刻因命运的突变而得救，而且大多数情况下，他的价值观也会因此发生改变。他对于生命的意义和永恒的精神价值的欣赏能力更加敏锐了。我们常常看到那些在死亡的阴影下生活，或者曾生活过的人，会觉得他们所做的每一件事都甜美甘醇。 可是，我们大都把生命视为理所当然。我们知道终有一天会死，不过我们总是把那一天想象成遥不可及的将来。当我们身强体健的时候，死亡根本是无法想象的，于是很少想起死亡。日子在无穷的展望中延伸，于是我们沉浸于琐碎的事物中，几乎意识不到自己对生命淡漠的模样。 我觉得，同样的懒散也体现在我们对待所有的本能和感官的功能上。只有聋人才会珍视听力，只有盲人才能明白视力带来的说不尽的幸福。这个情况对于那些成年阶段才失去视力和听力的人来说尤其显著。而那些从未受过听力或视力损伤之苦的人，却很少充分利用这些天赐的官能。他们迷迷糊糊地看向四方、听着各种声音，却没有重点，也不去品味。还是那亘古不变的道理：直到失去才会明白事物的珍贵，直到病倒才会了解健康的重要。 我一直认为，每个人在早年的某段时间遭受一下失明和失聪的痛苦，将会是幸事一桩。黑暗会让他珍惜视力，寂静会教他享受声音。 我时常询问能看得到的朋友们，想了解他们都看到了什么。最近，我的一个朋友来家里看我，她当时刚在树林里散步了许久。我问她都看到了些什么。她说，“没什么特别的”。要不是我已经习惯了这种回答，我可能都无法相信。很久以前我就已经懂得，能看到的人却根本看不见什么。 我不禁问自己，在树林里散步了一个小时之久，却什么有意思的东西也没注意到，这怎么可能呢？我什么都看不见，可是仅仅通过触摸，我就能发现数不清的令我感兴趣的东西。我能感受到一片树叶的精美对称。我的双手在白桦树光滑的树皮上、在松树粗糙的树皮上轻轻地抚过。春天，我能摸到树干的枝条正充满希望地抽出嫩芽，这是经过严冬的沉睡之后，大自然渐渐苏醒的第一个迹象。我能摸到花朵那令人惊喜的、天鹅绒般的柔软质地，能感受到花瓣的美妙卷绕。大自然向我展示着她的神奇。有时候，如果足够幸运的话，我把手轻轻放在一棵小树上，通过树枝的微颤，能感受到小鸟的愉快歌唱。我让沁凉的溪水从我张开的手指间流过。对我来说，茂密的松针和柔软的小草铺就的地毯，要比奢华的波斯地毯更令人喜爱。我觉得，四季的盛会就是一场激动人心的、永不散场的戏剧，这部剧的一幕一幕都从我的指尖流淌出来。 有时候，因为太想亲眼看到这些，我的内心不由得呼喊起来。如果仅凭触摸我就能够得到这许多欢乐的话，要是我能亲眼看到，我的眼前会呈现多少美不胜收的画面呢？然而，那些拥有视力的人显然却看不到什么。充满世界的色彩与风姿对他们完全是视而不见的。也许这就是人性吧。已经拥有的不懂得欣赏，未能得到的却引颈渴求。不过，在光明的世界中，视力仅仅被作为方便做事的手段，却没能使生活更加美满丰富，实在是一种极大的遗憾。 如果我是大学校长的话，我会设立一门必修课程——“如何使用眼睛”。教授们要努力向学生们展示视力能如何给他们的生活带来乐趣，让学生们看到从前在他们眼前一闪而过的美好，同时还要努力唤醒学生们沉睡的、懒散的官能。 * * * [1] 伊壁鸠鲁（Epicurus，公元前341—前270），古希腊哲学家、无神论者、伊壁鸠鲁学派的创始人。他的学说的主要宗旨就是要达到不受干扰的宁静状态，并要学会理性的快乐。——本书注释若无特殊标注，均为译者所加 二 或许，最好的阐释方法是让我来想象一下，假如给我三天光明，只有三天，我最想看到什么。在我想象的时候，希望你也能静心思考一下这个问题，如果你的视力也只剩下了三天，你想如何使用你的眼睛呢？如果接下来的第三个夜晚，黑暗降临之后，你的太阳便从此永远不再升起，那么中间这三个宝贵的日夜，你将如何度过呢？你最想注视的东西会是什么呢？ 我呢，当然最想看到在多年的黑暗中对我来说变得愈加珍贵的东西。你也一样吧，也希望把目光停留在对你而言非常珍贵的东西上面。这样，当你进入向你逼近的漫漫长夜的时候，那些珍贵的记忆便会随你左右。 如果真的有奇迹发生，让我拥有了三天光明，之后便再次回归黑暗，那我将把这三天分为三个部分。 第一天，我想看到身边那些善良的人们，正是他们温柔的陪伴才使我有了活下去的意义。首先，我要久久地凝视我亲爱的莎莉文老师的脸庞，她在我还是个孩子的时候来到我身边，为我打开了外部的世界。我不仅要看清她脸庞的轮廓，让她的模样在我的记忆中永久珍藏，我更要仔细端详她的脸庞，在那里看到同情、温柔和耐心的活生生的证据。她正是以这种同情、温柔和耐心完成了教育我的艰难使命。我还要看到藏在她眼睛里的性格力量，这种力量使她坚定地站在困难面前毫不动摇。我还要看到她时常对我流露出的对天下苍生的悲悯之心。 我并不知道通过“灵魂的窗口”——眼睛——去看透一个朋友的内心是怎样一种体验。对我来说，“看”就是通过指尖的触摸勾勒脸庞的轮廓。我能通过指尖察觉微笑、悲伤以及其他许多显而易见的情感。我通过面部的感触了解我的朋友。不过，通过触摸我并不能描绘他们的品格。当然，其他方式能让我对品格有所了解：通过他们对我表达的思想，通过他们在我面前的行为举止。不过我确信，更深刻的了解对我来说是不可能了，如果我能看到他们，通过观察他们对不同思想、不同情境的反应，通过注意他们的眼神与面容所流露的最直接的、一闪即逝的反应，才能有更深刻的了解。 我对亲近的朋友都很熟悉，因为经年累月的相处，他们已经从不同的方面向我展示了自己。可是，对于相处不多的朋友，我的印象却只能是断片式的获取：或者从一次握手中；或者在他们说话时我把指尖放在他们的双唇上进行的感触中；或者是他们在我掌心轻轻拍打出的只言片语中。 而你却能看到。你能通过观察细微的表情变化，肌肉的微小颤动和双手的轻微摆动，迅速而深刻地了解另一个人的本质。这多么容易，又多么令人满足啊。可是，你是否想过运用视力去看透朋友或者熟人的内在本质呢？你们作为拥有视力的人，大多是不是仅从脸部的外部特征随意地了解一下别人，便丢在一边不再去想了呢？ 举个例子吧。你能精确地描绘出五个朋友的面容吗？有些人可以，不过大多数人做不到。作为一个试验，我曾经问过与妻子相伴多年的丈夫们，他们妻子的眼睛是什么颜色的。他们总是一副尴尬迷糊的样子，不得不承认他们根本就说不清楚。这里还可以顺便补充一句，妻子们总是成年累月地抱怨丈夫们根本不注意她们的新裙子、新帽子，对家中陈设的变化也毫不在意。 那些眼睛看得到的人，很快就对身边的一切惯常事物视为理所当然，实际上他们的眼睛只会在令人惊异的、引人入胜的事物上停留。而且，就算是最引人注意的景象，他们的眼睛也是懒散的。法庭记录每天都向我们展示那些所谓的“目击证人”所看到的是多么不准确。一个特定的事件需要许多证人从不同的方面“目击”。有些人会比其他人看到的多一些，不过能看到视线之内所有事物的人却是少之又少。 啊，假如给我三天光明，我会有多少事情要看啊！ 第一天我肯定会很忙碌。我要把所有亲爱的朋友都叫到身边来，我会长久地注视他们的脸庞，我要把能展现他们内在美的外在证据都深深镌刻在脑海中。我要将目光长久地停留在婴儿的脸上，这样我便能够捕捉热切的、纯洁的美的模样，这种美是个体在尚未体验人生路上的诸多冲突之前才会拥有的。 我还要好好看看我的两只狗那一双双无比忠诚、无比信任的眼睛——沉稳又机灵的苏格兰小黑和健壮又懂事的大丹犬赫尔加。它们热情、温柔而又顽皮的陪伴带给了我巨大的慰藉。 在这繁忙的第一天，我还要看看我家里那些简单的陈设细节。我想看看脚下地毯的温暖色彩；想看看墙上挂画的美丽色调；还有那些把房子变成家的亲切的小摆件、小东西。我的目光要充满虔敬地停留在我曾读过的那些盲文书上，而且还会以更热切的目光停留在能看见的人所读的那些印刷书籍上。在我生命的漫漫长夜中，那些我读过的书，还有别人读给我的书，都凝铸成一座闪闪发光的巨大灯塔，向我展示出人类生命与人类精神的最深航道。 在获得光明的第一天的下午，我会花好长时间到树林里散步，听任我的目光陶醉在大自然的如画美景之中。我会用几个小时的时间，把全部身心沉浸在巨大而壮美的画卷中——这幅画卷对于能看见的人来说一直是展开的。在林中徜徉得心满意足之后，我会沿着农场旁边的小路回家，因为在那条路上，我也许能够看到温顺的马儿在田里耕种（或许我只会看到一台拖拉机！）以及亲近土地的人们脸上的安详与满足。我还会祈祷能够看到光辉灿烂的落日。 当夜幕降临，我会看到人造的灯将黑夜点亮，体验因此而获得的双倍的快乐。人类的天赋创造了这些光芒，在大自然步入黑暗时，这些光芒使人类的视力得以延展。 在得到光明的第一个夜晚，我肯定无法入睡，白天的记忆那么多，将脑海挤得满满的。

前言 假如给我三天光明 我的人生故事 三论乐观 第一部分 内在乐观 第二部分 外在乐观 第三部分 践行乐观 附录 莎莉文老师的信