如何成为真正的信仰者

【我与世界挣扎久·杨照日本文学名家十讲】 之8 杨照谈“挣扎的信仰者”远藤周作 远藤周作以《沉默》和《深河》名震文坛。临 终前，他嘱咐亲人将这两本书放入灵柩，与他同眠 。他的文学人生，是一场漫长的自我告解。 身为日本人，却在母亲的坚持下受洗为教徒， 这种非自愿的信仰，使他在身份与所处时代之间长 期挣扎。 在长夜般的痛苦与无望中，他终于看见信仰的 真容——不是权威，不是胜利，而是一种静默、温 柔的力量。原来，信仰并不高踞在苦难之上，而是 悄然栖息于其中。 所有的信念都有其内在的脆弱性。远藤周作的 小说就是要点出这份不稳定与脆弱，提醒我们更认 真看待自己所相信的。 ——杨照

母亲的过世 远藤周作的严肃作品一再回到自身经验，利用真实 经验进行小说上的探索。他写了第三次手术麻醉前，心 里会有的高度焦虑。麻醉了就失去意识，但却没有把握 可以在手术之后顺利恢复意识。换句话说，麻醉前的这 一刻，说不定就是生命的最后时光，之后或许再也不会 醒来了。 在那样的高度焦虑中进入麻醉，捡回一条命醒来时 ，他想起自己梦见了母亲，一个被丈夫抛弃了的妇人模 样。 在那样的终极状况梦见母亲，接到小说第二段关于 自己如何欺骗母亲的告解。年少时做了很多明知母亲不 会同意的事，例如抽烟、逃学去看电影等等。不过在告 解中揭露出来最严重的欺骗，是他常常不相信母亲的宗 教。这里很吊诡，以告解的方式表示忏悔的行为，来自 天主教；但忏悔的一项重要内容，却又是告白自己经常 对天主教有怀疑，悔罪的同时又侵蚀了忏悔可以得到原 谅的信仰基础，那么他真的想要得到宗教上的原谅吗？ 第三段回忆中，他先看到了母亲的坟墓，然后追忆 母亲之死。这段经验在《影子》里写过一次，关键重点 是母亲离世时，他不在母亲身边，而且他正沉溺在前面 一段所描述的那种母亲不允许的行为中。 《影子》里的描述是他去看电影，在《母亲》中则 写成他在同学家中看色情相片。无论如何，这个儿子明 知母亲病重，而且明明有机会可以在病榻前陪着母亲， 让母亲在儿子的陪伴下咽下最后一口气，但他不只放弃 了这个机会，而且在那关键时刻，做着严重违背母亲心 意的事。 这是他的罪。赶回家时，是母亲最崇拜，也给儿子 最大压力的那位神父告诉儿子母亲死了，再也回不来了 。这也就意味着对于他所做的失格之事，再也得不到母 亲的原谅了。 然后第四段写母亲的遗物。 我在母亲死后，每一次变换住处宿舍时，只把那些 珍贵的东西装入箱中带走。不久，小提琴的弦断了，琴 本身也出现了裂痕，祈祷书的封面掉了，圣母像在昭和 二十年的冬天空袭时，也被烧毁了。 跟妈妈有关系的所有这些东西，一点一点地都毁灭 、都消失了。空袭的第二天早上，在湛蓝的天空中留下 的褐色烧痕，从涩谷延伸到新宿，余烬四处冒着烟，我 蹲在自己住的涩谷宿舍的灰烬旁，用木棒拨弄着，只找 出碗的碎片，还有只剩下几页字典的残骸。不一会儿， 摸到一个坚硬的东西，把手伸入犹有余温的灰烬里，挖 出了只剩上半身的圣母像。石膏已完全变色，本来就很 俗气的脸变得更丑。随着岁月的递嬗，圣母眼睛和鼻子 的形状更模糊了。结婚后，妻子有一次把掉下的圣母像 用黏着剂接上，这一来就更看不出原样了。 他生病住院时，将圣母像带过去，放在病房里。从 床上看着圣母的脸，总觉得那脸一直悲伤地注视着他。 那是“悲伤的圣母”（Our Lady of Sorrows），在天

前言 持续的动态 ——细究信仰的千万种面貌 第一章 远藤周作的生涯概述与创作背景 第二章 弃教之谜——读《沉默》 第三章 无罪感的社会——读《海与毒药》 第四章 远藤周作的家庭与信仰——读《母亲》《影子》 第五章 再探宗教的本质——读《深河》 第六章 日本社会的集体性——读《武士》 第七章 承担的勇气