存在的一切

1991年，神奈川县发生两名儿童同时被绑架案件。 未能被救出的一名儿童三年后突然出现在家门口，却对绑架自己的人只字不提。 当时还是初出茅庐的新闻记者门田跟踪报道了这一案件，三十年后的某个契机，他得知被绑架儿童现在成为一名写实画家，一直悬在心头的疑问始终无法消散。 在即将结束的记者生涯的最后时光，他打算重新调查这起案件。在追逐被埋没的案件片段的过程中，真相渐渐浮出水面……

盐田武士，1979年出生于兵库县，关西大学毕业。2010年获得神户新闻社第5届小说现代长篇新人奖。2016年《罪之声》获得第7届山田风太郎奖。《存在的一切》入围2024年书店大奖。

一切从佛灭 的夜晚开始。 下午六点，离日落已经过去了一个半小时。一名少年穿着不应季的薄风衣，骑着自行车从补习班回家。那天神奈川县中部地区的气温很高，中午仿佛秋天一般暖和，即便到了晚上只穿一件风衣也不会感觉冷。如果骑自行车，凉爽的风吹着应该很舒服。 “敦之同学。” 住宅区响起了一名中年男子的声音。 立花敦之按下了手刹，并非因为这是他熟悉的声音，而是条件反射性的动作。 “您好。” 对于敦之礼貌的回应，一名戴着口罩的小个头男子询问道：“刚下课吗？” 敦之正打算回答，突然有人从身后将他的头用布一样的东西套住了。 内心的恐惧，再加上被布勒住了脖子，少年还没能发出求救声就被两名男子轻松扛起。在一片混乱之中，敦之听到了车门滑动的声音以及男子紊乱的呼吸声，不久他就被放置在了面包车的后座。 男子用胶带将敦之的手腕和脚腕分别绑住，同时在他的耳边低语着。其中敦之能记住的只有“给我安静点”和“敢逃跑的话就杀了你”。 虽然他没能发出求救声，但有两个声音替他发出了求救信号——自行车倒地的声音和面包车的引擎声。 距离绑架现场大约五十米的香烟店，六十七岁的女店主目睹了犯罪的经过。虽然由于光线昏暗看得不是很清楚，但通过这两个声音还是能对情况做出一个基本的判断。 “可能有孩子被拐走了。” 下午六点零九分 ，店主拨打了报警电话。警方意识到可能发生了绑架案，于是派了两名机动侦查队员和附近警察局的刑事侦查科和鉴定科的刑警前往了香烟店。 警方通过现场留下的自行车和面包车轮胎的痕迹，以及对目击者的访问调查结果，判断这是一起绑架案件。下午六点二十六分，警方对案件进行了紧急部署。 案件进行到下一个阶段是在十六分钟之后。 下午六点四十二分，在厚木市经营着进口家具公司的立花博之接到了来自妻子明美的求救电话。 “他们让我们在明天早上十点钟之前准备两千万……” 明美与可能是嫌疑犯男子的通话内容、小学六年级的长男敦之行踪不明、香烟店在长男敦之的回家路线上，通过以上这些线索，神奈川县警方判断这是一起勒索绑架案件。神奈川县警察局本部的大房间被用来充当会议室，并成立了综合指挥总部“L1”。本部长、刑事部长、侦查一课的课长等干部陆续进入会议室。为了防止有人从外部监听，侦查员开始测试临时“共通”的无线电台。 当地的警察局也成立了“当本”——当地侦查本部。与此同时，就连东京的警察局也设置了综合会议室，并从侦查一课特殊小组派了一名特殊案件侦查指导官前往厚木市。 总共动员了两百七十九名警察。即便如此，没有一个人是闲着的。 邻近的山梨县警察局、静冈县警察局也成立了“L1”，其余都道府县的警察局也都通过临时的无线电台监听着案情的动态。 不久，神奈川县警察记者协会接到了县警察局限制报道的要求，并缔结了约定。东京警察局也向日本杂志协会提出了同样的要求。 距离小田急小田原线最近的车站步行大约二十五分钟，有一片住宅区。而立花家就在这片住宅区。这片区域都是一些大小不一的民居和公寓，难以说有统一感。二百六十四平方米的房子，停着两辆车，还带着院子。从周围的环境来看，十分气派。 这附近没有太高的建筑，如果在路边停车，会很显眼。从嫌疑犯的角度来看，这个地方不容易监视。 距离神奈川县所属刑警的“第一次潜入”过去了大约十五分钟，县警侦查一课特殊小组的六名侦查员打扮成水电工人陆续进入被绑架者家中，并安装了电话自动录音机和无线设备。 一名男性主任和唯一一名女性侦查员正在向被绑架者的母亲立花明美了解具体情况，这时，丈夫博之回来了。 这对脸色惨白的夫妇对于长男遭绑架一事毫无头绪。博之的公司员工以及明美所属的母亲小团体据说都与他们“没有任何纠纷”。 在对话不断推进的时候，出现了一个意想不到的问题。 “我们家现在没有两千万。” 身为社长的博之露出苦涩的表情说道：“最多能凑齐七百万。”在这类案件中，从未有过公共机关垫付赎金的先例。因为警察会被怀疑参与到案件之中。 “与嫌疑犯必须进行金钱交易。” 无法准备足够的钱来救儿子，明美似乎感到很羞愧，拿出手帕不停地擦拭着眼角。另一方面，博之对于金钱策略没有任何信心，侦查员们察觉出他的公司经营 并不顺利。 家住在附近的警察干部的住所被当作了“前进据点”，晚上八点左右往立花家送了饭团等简单的晚餐。除了抓住嫌疑犯，照顾被绑架者的身心健康也是警察重要的职责。 “与嫌疑犯交涉确实不是一件容易的事情，但并非没有任何好处。与对方交涉的时间越长，获得的信息也越多，这样也能尽早地解决案件。” 夫妇之间还有一名上小学二年级的长女。虽然并没有跟她详细说明具体情况，但她也隐隐约约察觉出事态不妙。女儿在家中被一群大人包围着也不能好好休息，父母也不愿让年幼的她看到太残酷的画面，因此决定将长女暂时寄养在明美的父母家中，于是长女被祖父母接到了千叶市区的家里。 “哥哥最喜欢妈妈了，一定会回来的！” 在玄关处听到长女安慰自己的话以后，明美又忍不住哭了起来。 立花家的“被绑架者应对小组”让夫妇先去休息，但当天晚上注定是无眠之夜。明美时不时地出现电话声响起的错觉，但实际上嫌疑犯并没有任何动作。 第二天，神奈川县警察不得不面对日本犯罪史上闻所未闻的情况。

序章 绑架 第一章 暴露 第二章 连接点 第三章 目的 第四章 追踪 第五章 交接点 第六章 住所 第七章 画坛 第八章 逃亡 第九章 空白 终章 再会