写父亲

父亲一直对自己有所要求，他一直在战斗，他的一生就是一场与他自己的本性进行的战斗。他也这么要求我，他要我好好读书，要我克服我自己，去接近一个他无限向往的世界。那个世界与他距离遥远，就好像我离他（或母亲）越远，越能证明他的成功。——宁不远 这是一个女儿对父亲和乡土的怀念，也是一份坦诚的自我剖白。父亲的一生沉默又勤恳，他努力让女儿踏上求学之路，远离乡下，前往更好的世界。但远离“粗俗的人情味”，生活是否变得更有意义？一个独自从农村走到大都市的女孩要经历多少挣扎和蜕变，才能完成对自我的重塑？父亲是一种语言，一个来处，一方土壤，一份参照；女儿书写父亲既是清空，也是填满；既是为了告别，也是为了重新开始。

宁不远 也叫宁远。出版过小说《米莲分》《莲花白》，散文集《爱与平常》《素与练》等。曾担任高校教师、电视台主持人、话剧演员，2010年创办女装品牌远家YUANJIA，凭借《米莲分》获得第五届山花文学新人奖。

亲爱的曼拉： 全世界最爱我的那个男人走了，不会有任何人如他那般无私，无所求，那般温柔和沉默。今后我只能学会自己爱自己了。 死亡是如此具体，父亲的皮肤渐渐冷却，眉心的皱纹奇迹般消失，躺在棺材里的他，如此安稳，是一具与活生生的生命无关的身体了。 表妹文娅从小害怕父亲，七八岁的时候，姨爹多看她两眼，她就吓得直哭。但是父亲去世那天晚上，她赶回来的时候，乡亲们移开了棺材盖，她走过去低下头看了父亲一会儿，转身哭着跟我说，表姐你看，姨爹在笑。说完她也努力地笑起来。我探过头，父亲的嘴半张着，似乎也真的笑起来。 好多年前，大女儿小练问我人死了以后会不会做梦，我当时随口说，我没死过不知道呢，妹妹小素马上说，我知道，我死过好多回的。有一天早上，我睡懒觉，小素走到我面前说，妈妈，我给你讲个故事，从前有个人，他天亮了还不起床，后来…… 她半天不说话，我就问她后来怎么啦？她说，后来他死了。故事就讲完了。在父亲生病离开之前，我和他们可以那么轻松地说到死，死只是一个概念，而如今，当死亡是一件真实发生的事情之后，一切都不一样了。我们再也不能不假思索地说出这个“死”字了。小儿子披萨问我外公去哪里了，我只能跟他说，外公去天上了。 今天早上披萨跟我说，妈妈，如果你有一天也去了天上，一定帮我狠狠地揍一顿老天爷。你要问他为什么那么早把外公带走。他又问，去了天上的人都不会回来了吗？我说去了就回不来了，要是回来也会变成别的什么东西，我们认不出来的。他说，那要不我们全家都去天上吧，这样就可以一直在一起了。过一会儿他又说，幼儿园的老师和同学也一起去，还有我喜欢吃的回锅肉，舅舅舅妈，张一田和小美还有胡瑞，所有的亲戚，我们大家全部去天上。 亲爱的曼拉，如果是你，你会怎么处理父亲的离去在你心里投下的阴影？是假装一切如常，还是向每一个企图安慰你的朋友和亲人敞开你的心？而我好像只能通过书写让情绪在文字里流动起来，幸好我这个可怜的人还能写。上周写了八千多字，这周又删了，这周写的到了下个月不知还能保留多少，我一边写一边删，一边抒发，一边克制。 母亲整理父亲遗物时，几乎烧掉了所有父亲用过的东西，但有一天她翻出一个钱包，她说那是我送给父亲的，我模糊想起来，大约是十五年前的事了，他一直用着，舍不得扔。那个钱包是鳄鱼皮面，摸上去有凹凸不平的质感，我从母亲手里接过钱包的时候，那种质感在我手里停顿了一会儿，我的心脏突然有一种临时出现的震颤。我打开钱包，里面有一张A5纸大小的三好学生证书，我上小学六年级时得的，证书对折了放在钱包里。我没有问母亲，那个证书是父亲一直放在钱包里的，还是她整理遗物时顺手放进去的，我感觉自己不能承担父亲将我小时候的奖状一直这么保存的事实。钱包里还有那张我的头歪向一边的全家福，一张他的工作卡，上面写着“国家电网米易供电有限责任公司”，这是他最后一个工作单位，他从这里退休。工作卡上有他五十六岁那年的照片，那一年，他的脸上洋溢着希望。 现在，父亲的一切都结束了，我们的生活还要继续。 我有一个持续多年的心理模式：我相信不好的事情总会在某一刻展现出伴随而来的好，就像在特别开心的时候我也会担心不开心会随时出现。我甚至想，受苦是有意义的。可是，父亲究竟想要从他的死亡里告诉我什么，又或者换个说法，我到底能从“父亲的死”这一事件里得到什么？假如“所有的伤痛都附赠了礼物”这句话成立，礼物在哪里？我什么也没有得到，死亡如此冰冷，客观，拒绝一切感情。 除了写下这一切，我别无选择。 亲爱的曼拉，年轻的时候我想远离这块土地，离开父母，离开家，重新建设一个自己想要的世界，过上一种和父母完全不同的生活。成为白领，每天早上喝现磨的咖啡，读很多很多书，靠脑力劳动养活自己。我想让自己时髦，放松，说话再也不结巴，成为弄潮儿，与时代同呼吸共命运。 我假装热爱写作很多年，写作才慢慢内化为真的热爱。 我几乎得到了多年前想要的一切。然而我没想过一点：得到的同时就意味着失去，失去和父母的亲密，失去走近他们的可能，同样也失去争吵，失去生命中必要的碰撞，失去粗俗的人情味。我早应该明白，没有一样得到值得我们以失去这些东西为代价。 经历了父亲的离去，一切都变了，过去乡村生活只是一个背景，而现在，在我离开乡村这么多年之后，父亲的死把我拉了回去。只要一想到那片土地，想到在那片土地上经历过的和正在经历的一切，我就很难安于现在的状态。即使我每天安坐家中，不安仍然将随时伴随着我。我知道，躲进舒适和安全的生活里，我将会浪费掉父亲和母亲以及那片土地带给我的一切。没有任何一种所谓的宁静、喜悦值得让我忘记曾经在我生命里发生过的痛苦和纠缠。现在，父亲的离世唤醒了发生的一切，那些赋予生命意义的东西，其重量当然远胜于星期三早晨一杯现磨咖啡。 我可以继续写那些关于如何布置家居，关于审美或者“生活方式”的文章，但真正的生活不是这样的，它充满怀疑和抗争。我记得有一位艺术家说过一句话：带上你的伤痛，使之成为艺术。 我现在过的生活是父亲希望的吗？在父亲的影响下，我致力于成为和他不一样的人，背叛一种他想背叛又没有完全做到的生活，可他怎么知道，另一种生活也有那么多的问题。 前些天，花园里的李子树垂下了腰，我和最小的孩子找来木梯子一起摘下李子树上的果实，我们身旁的无尽夏正在肆意盛开，知了发出不间断的白噪音。有那么一刻，在孩子爽朗的笑声里我问自己，我凭什么拥有这一切？ 父亲离开之后，我知道我再也无法做到全然享受我获得的一切。我总觉得，仅仅只是过得好，我就辜负了父亲。父亲是甘愿受苦的人。 我一度活在很多概念里，并且认为那些概念很重要，比我每天活着经历的人和事重要，那些人和事与更宏大的东西比起来，简直不值一提。但现在我想，那些概念和知识如果没有改进你对日常生活中重要问题的思考，学习和掌握它们有什么用？。 我记得在《维特根斯坦传》里读到一句话：不留情面地追寻真理的人将欣然抛弃自己形成的无论什么“珍视的观念”，这句话会让我想到父亲，尽管他没有受过好的教育，也可能正是因此，在他表面看起来严谨和充满秩序的一生中，他一直在推翻自己，他总是一边获得一边抛弃。他也和维特根斯坦一样，即便一生中很少射中靶子，但大家也能辨认出他不停瞄准的目标是什么。他给了身边人“怎样活着”的示范，一种参照。