银顶针的夏天/国际儿童文学大奖小说

佳尼特在干涸的河床上发现了一枚银顶针，几个小时后，久旱的大地迎来了降雨，这让佳尼特认为这枚银顶针一定具有神奇的魔力。此后，发生了许多有趣的事情，烧制石灰.偶遇流浪男孩、被困在图书馆……没错，整个夏天都因为这枚银顶针变得有趣而激动人心。

伊丽莎白·恩赖特(1907-1968)美国作家，她的母亲是一位插画师，她的父亲是一位漫画家，所以，插画曾经是恩赖特最初的职业选择。之后，她渐渐对写作产生了兴趣。她创作的《银顶针的夏天》获得了 1939 年的纽伯瑞儿童文学奖金奖，《消失的湖》获得了1958年的纽伯瑞儿童文学奖银奖，此外，她的作品被翻译成了多种语言，受到全球读者的欢迎，尤其是深受年轻读者的喜爱。

第一章银顶针佳尼特觉得今天无疑是她一生中最热的一天。几个星期以来，她每天都这么想，但今天显然是最糟糕的一天。今天早晨，村子药店外的温度计上那细细的红色长条显示，气温已经攀升到了四十三摄氏度。这感觉就如同待在一面鼓里一样。天空仿佛是一张明亮的皮，紧紧地绷在山谷上方。空气因酷热而凝滞，地面也变得坚硬如石。傍晚时候，雷声突然响起，就如同一只巨大的手在敲打这面鼓。山顶上，厚重的云层翻滚着，闪电不时掠过，但一直没有下雨。这样的天气已经持续很长时间了。每天晚饭后，她的父亲就会从房子里出去，抬头望望天空，再低头看看他种着玉米和燕麦的田地，然后摇着头说：“唉，今晚看来又不会下雨了。”燕麦还没有成熟，便已经泛黄；玉米的叶子被干燥的风吹得脆弱破碎，沙沙作响。若是还不下雨，今年就别想有什么收成了，那些燕麦也只能收割下来当干草了。佳尼特生气地望着毫无动静的天空，愤怒地挥舞着自己的拳头大喊：“你！你为什么就不能下点儿雨呢！”她光着脚丫，每走一步都会扬起一小团尘土。她的头发上和鼻子里都是尘土，这让她感觉痒痒的。佳尼特今年九岁半。她四肢修长，扎着两条焦糖色的辫子，微微翘起的鼻子上长着几粒雀斑，一双绿色的眼睛还带着点儿棕色。她穿着一条蓝色工装裤，裤腿高高卷起到膝盖以上。她还会像男孩一样吹口哨，而此刻她就在轻轻地、漫不经心地吹着，早就把对老天的愤怒丢到了九霄云外。在高大而荫翳的冷杉树下，豪泽家那座农场稳稳地坐落在路的拐弯处，仿佛正在打着瞌睡。草坪上，一丛火红的鼠尾草显得分外醒目。拖拉机和脱粒机并排停在树荫下，像两只温顺的怪物。路对面，豪泽家的猪正躺在猪圈里呼呼大睡。“又懒又肥的家伙。”佳尼特嘀咕着，朝那头最大的猪丢了一块石头。那头猪发出可怕的鼻息声，笨重地站了起来。然而，佳尼特只是拿它逗个乐子而已，他们之间毕竟隔着一道篱笆呢。西特妮拉·豪泽将身后的纱门重重关上，然后从她家的台阶上走了下来，像扇扇子一样扇着一块抹布。她是一个胖胖的小姑娘，脸颊红红的，额前留着厚厚的黄色刘海。“天哪！”她对佳尼特大喊，“这么热的天你要去哪儿？”“去取邮件，”佳尼特说，“或许我们也可以去游泳。”她若有所思地补充道。但是西特妮拉去不了，她得帮妈妈熨烫衣服。“在这种天气里还要做这样的事儿，还真是好啊。”她十分生气地说，“我敢打赌，我会像黄油那样融化在厨房的地板上。”一想到西特妮拉形容的那个画面，佳尼特便不禁咯咯笑了起来。然后她就准备继续往前走。“等一下，”西特妮拉说，“也许我也该去看看有没有我们家的邮件。”她边走边摆弄着抹布，先是把它像披巾一样披在头上，然后又把它系在腰上，但是太紧了，最后她将抹布塞在了腰带里面，抹布的一头垂了下来，就像裙裾一样。“像这样的天气，”西特妮拉说，“真希望我能在什么地方找到一条瀑布。最好瀑布流下来的不是水，而是柠檬汁。我可以在瀑布下面张大嘴巴坐一整天。”“可我宁愿爬上一座高山，”佳尼特说，“你知道的，就是欧洲的那种高山。即使在最热的夏天，那些山上也会有积雪。我想坐在雪地里，眺望那远处的山谷。”“可要爬上去太麻烦了。”西特妮拉叹息道。她们拐了个弯，沿着公路一直走到邮箱前。那里有四个邮箱，每个邮箱都被固定在一根细细的柱子上。这些邮箱都是用锡做的大箱子，顶部弯曲，其中有的歪斜得厉害。它们让佳尼特想起那些歪戴着太阳帽的瘦老太婆们，她们总是聚在路边说长道短地闲聊着。每个邮箱上都印着黑色的姓氏：豪泽、舍贝克、弗里博迪和林登。豪泽家收到的邮件总是最多，因为他们家是这里人口最多的家庭，并且西特妮拉和她的兄弟们很喜欢索取报纸广告上的免费样品。今天西特妮拉收到一小瓶染发剂和一份猪肉泥的样品，还有给她弟弟雨果的三种不同的牙膏。她们瞥了一眼老舍贝克先生的邮箱，想看看里面鹪鹩的窝还在不在。鹪鹩已经在那里住了有一年多了，那里从来没有出现过任何信件。佳尼特打开了印着林登的邮箱，这是她的姓，然后从里面拿出了一个大包裹。“看，西特妮拉，”她大叫道，“这是农业百货商店的目录。”西特妮拉一把将包裹抓了过来，撕下包装纸。她和佳尼特都喜欢看这家大百货商店的商品目录，里面有世界上所有你想买的东西，也有很多你可能不太喜欢的东西，比如拖拉机零件、各种各样的热水瓶以及不同样式的连体服。佳尼特从她家的邮箱里取出了剩下的邮件。这些不是真正的信，她一眼就能看出来。因为这些信非常薄，左上角印着公司名称，字迹很小，其中两封信上还开着长而透明的窗口。不，这些不是真的信，它们是账单。西特妮拉正凝视着一张身着晚礼服的美丽年轻女子的照片，下面写着：“你是最棒的，完美的舞衣。尺码：14码到40码。价格：11.98美元。”“等我十六岁的时候，”西特妮拉憧憬地说，“我所有的衣服都要像这样。”但佳尼特并没有听到她说了什么。账单，她知道那意味着什么。今晚，她的父亲又会在厨房里坐到很晚，眉头紧锁，一言不发地在一张纸上写写画画。等家里人都睡着后，灯会亮起来，然后他会一个人在那里坐很久。要是能下雨就好了！然后就会有好收成，他们就有钱了。她仰望天空。天空依旧是那样地平静，那样地空荡，几个星期以来一直如此。“我得回到我那宝贝的熨衣板前去了。”西特妮拉闷闷不乐地说道。她合上目录，把它递给了佳尼特。她们在豪泽家的农场分开，佳尼特看着西特妮拉那宽厚的背影，以及她身后依旧垂着的那块像裙裾一样的抹布，又忍不住笑出声来。当她翻过长长的山坡往家走时，她看到掩映在树丛中的那条安静的小河。它的水位变得更低了，很快她就可以直接蹚水过河了。一滴滴汗珠从她的额头上淌下，像大泪珠一样流进了她的眼睛。她的后背已经湿透了。她真希望可以不用将那些账单交给父亲。当她转身走进院门时，天色已经有些暗了，她看见哥哥杰伊正在忙着把一桶牛奶从牲口棚搬到地下的冷藏室里。他十一岁了，个头要比同龄的孩子高一些，皮肤黑黑的。“有我的邮件吗？”他喊道。看到佳尼特摇了摇头，杰伊转身走进了冷藏室。牲口棚又大又旧，就像公交车急拐弯时那样向一边倾斜着。佳尼特想，总有一天，当她父亲攒够钱后，家里就会盖一间新的牲口棚。在牲口棚旁有一个很大的筒仓，佳尼特又一如既往地在想，如果筒仓里有一间房子该多好啊，小小的、圆圆的，还有一扇可以朝外面打开的窗户，就像城堡高塔上的房间那样。她在猪圈旁边停了一会儿，看着“女王”，就是那头大母猪，还有它的一窝小猪崽。它们刚出生没多久，长着丝缎般柔软的大耳朵，小巧的蹄子看上去就像穿着高跟拖鞋一样。“女王”翻了个身，它身上的肥肉像波浪一样翻滚了一阵，把它那些嗷嗷待哺的孩子们弄得东倒西歪。它是一位没有耐心的母亲，烦躁地哼哼着，将那些打扰它的小猪崽一脚蹬开。佳尼特还没有给小猪们起名字。她靠在栏杆上思考着应该叫什么名字好。这窝小猪崽中个头最大的那头异常贪婪而自私，它经常踩在其他小猪崽身上，咬住它们的耳朵，把它们推开。毫无疑问，它长大后会像它父亲一样，成为一头可以获奖的猪。或许对于它来说，“雷克斯”这个名字很适合，或者叫“皇帝”“暴君”也不错，总之是那种听起来非常霸气响亮的名字。佳尼特最喜欢的是那头矮小并且皮毛光滑的小猪，它的脸上总带着悲伤的表情，也不会争抢，因此总是吃不饱。不知道为什么，佳尼特认为称它为“提米”再合适不过了。佳尼特慢慢走向那棵高大枫树下的黄色房子，打开了厨房的门。她的母亲正在黑色的大煤炉上做晚饭，她的弟弟唐纳德坐在地板上，嘴里发出像火车开动的呜呜声。她的母亲抬起头来，双颊被炉子烤得通红。“亲爱的，有邮件吗？”她问道。“账单。”佳尼特回答。“哦。”母亲应了一声，又转过身去做饭了。“还有农业百货商店的目录，”佳尼特快速说道，“里面有件晚礼服，我觉得您穿上会非常好看。”她找到了那张写着“你是最棒的”的照片。“亲爱的，我觉得这种款式不适合我。”母亲看着这件衣服的照片笑了笑，轻轻地拉了下佳尼特左边的辫子。佳尼特开始布置放在窗边的餐桌——刀、叉，刀、叉，刀、叉，刀、叉。但只用给唐纳德一个勺子就够了，他总是那样地漫不经心，吃饭时掉在外面的饭跟他吃进肚子里的差不多。她在桌子中间放了一瓶番茄酱，还有盐和胡椒，以及一个印着牵牛花的搪瓷碗和一个装满汤勺的平底玻璃杯。然后，她去了冷藏室。那里一片寂静和昏暗。水滴从水龙头缓缓地滴落在下面的深水池里，那里沉着牛奶桶和黄油罐。佳尼特先装了一罐牛奶，然后又拿了一块黄油放在她带来的盘子里。她跪下来，把双臂伸进水中。一些牛奶溅到了里面，水看起来有些浑浊，但是非常冰凉。她感到一阵凉意顺着血管在全身扩散，不禁微微地打了个寒战。佳尼特再次回到厨房，感觉就像踏进了一个烧得通红的烤炉。唐纳德不再模仿火车了，而是模仿起消防车来。他模仿着消防车的尖啸声，在房间里跑来跑去。他怎么有这么多精力呢？佳尼特想。他甚至没有注意到天气是这么热，虽然他的头发像湿漉漉的羽毛一样紧贴着他的头，脸蛋红得像小萝卜。母亲向窗外望去。“你爸爸要进来了，”她说，“佳尼特，现在不要把账单给他，让他好好吃一顿晚饭，把它放在日历后面，我等会儿会处理的。”佳尼特急忙照办，把账单塞到了水池上方架子上的日历后面。日历上有一幅画，画的是一群羊在野外的山坡上吃草，它们身后是满天红霞。这幅画的名字叫《高原上的晚霞》。佳尼特每次看到这幅画，就会感觉自己正站在羊旁边那个安静的地方，周围万籁俱寂，只有羊吃草的声音。这幅画让她有一种愉悦而悠远的感觉。伴随着纱门特有的嘎吱声，父亲走了进来。他走到水池边去洗手。他看起来很累，脖子也被太阳晒得黑黑的。“这是什么天啊！”他说，“再来这么一天——”话说到一半他摇了摇头。天太热了，根本吃不下东西。佳尼特讨厌她的麦片粥，唐纳德闹了起来，打翻了他的牛奶。杰伊是唯一一个可以有条不紊地吃东西的人，而且好像还很享受。佳尼特想，如果手边没有别的东西可以吃的话，他可能会吃掉房子上的瓦片。