天命（理查德·耶茨作品）

【内容简介】：《天命》是耶茨写作生涯的一次突破转型之作，小说聚焦于一对落魄母子的生活困境。在父母离异后，普伦蒂斯跟母亲相依为命，但母亲一门心思想成为一名雕塑家，屡屡失败之后让母子两人的生活跌落深渊。普伦蒂斯不得不一面托起母亲的情感重托，一面应对生活的压力。十八岁那年，他应征入伍。普伦蒂斯年幼、孤僻而且敏感，军营中最琐碎的小事也让他感到天崩地裂、性命攸关，他满心希望以为当兵便是成为英雄，却发现自己无论如何努力总是像个小丑。战争终于结束，普伦蒂斯的生活却“没有清算，没有答案，没有证明”，但是这一次普伦蒂斯决定以“出走”作为对未来的决定，很难说这到底是对“天命”的逃避还是遵从。

\\\"【作者简介】：理查德？耶茨（Richard Yates，1926.2.3—1992.11.7），美国焦虑时代（Age of Anxiety）的伟大作家。 生于大萧条时代，幼时父母离异，成年后染上肺炎，两度结婚又两度离婚，甚至一度精神濒临崩溃入院治疗，1992年死于肺气肿及并发症。 作为二十世纪中叶美国主流生活的忠实记录者，批评家们将他与契诃夫、菲茨杰拉德、约翰·契弗相提并论。他的长篇小说《革命之路》甫一推出即获成功，获得美国国家图书奖提名。1962年，他的第一部短篇小说集《十一种孤独》出版，更被誉为“纽约的《都柏林人》”。 耶茨著有长篇小说7部，短篇小说集2部。他曾说“我对成功的人士不太感兴趣，我想我对失败更感兴趣”。他的作品把目光聚焦在那些生活中的普通人和失意者，描摹他们的内心焦虑、孤独等情绪，在一代读者中获得深刻共鸣。 ？\\\"

\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\"【精彩书摘】： “爱丽丝，这太可笑了。你们能去哪？” “我不知道。请让一让。”她从衣柜里抱出一大捧衣裙，压进箱子里，啪地合上箱盖。接着她开始打包另外两件行李，而直到把三件行李都收好，她才意识到自己这种行为会有什么后果： 现在他们非走不可了。他们到底能去哪呢？但冲动却驱使着她。她把两只箱子搬到客厅，鲍比跟在她后面，提着自己的两件行李，面带尴尬的笑容。他显然无法相信眼前的一切，伊娃也是。 “马上回来，爱丽丝，”她说，“你简直蠢透了。” “我再也不会回来了。”爱丽丝握紧行李箱提手，撞开纱门。她来到前廊上，回过身，感觉到了最后撂句狠话的时候，但又想不出能说什么。她舔舔干燥的嘴唇。“但愿我再也不必见到你，”她说。随后她穿过前廊，迈下门前的台阶，走进炙热的阳光里。她只回了一次头，看鲍比有没有跟上；他慌忙追上她，两人沿着车道并肩走远。 “那我们现在去哪？”他问。 “先别管。跟我走就是了。” “你是说你连要去哪都不知道？” “我们去镇上。那儿只有五英里远。我们去住旅馆。”至于他们到时候要怎么离开旅馆，她之后再设法解决。 他们上了公路，她没走几步就要停下来休息。行李箱提手勒疼了她的手，汗水浸透了她全身。“咱们休息一分钟吧，鲍比。”她说。 他们前方不远处就是施工路段的起点。手持风钻不断发出巨大的噪音，铺天盖地的白色粉尘仿佛密不透风。他们必须从那儿穿过。 “要不你把大包给我吧，”鲍比说，“你拿小的。” “不用，没事。我拿得动。” “得了，给我吧，”他不依不饶，“我比你壮。” 于是她把大包给他，他这番话让她既惊又喜。他的确比她壮，当他们提着行李在酷热中跋涉时，她感觉自己得到了安慰与呵护。她不再是独自带着个小男孩的女人了。他是她可以依靠的人，在这种窘境中，他是能够掌控局面的人。 现在，她最棘手的问题是脚上的高跟鞋： 她每走一步，鞋子就会歪一下，随时可能害她崴脚。而箱子里她仅有的另一双鞋也和这双一样高。 “抱歉我走得这么慢，亲爱的，”她说，“你看，都怪这双鞋。我没法——” “没事，”他话语间带着那种新的权威，“你做得很好。” 他们来到施工路段，瞬间没入白色粉尘之中。“我得再歇一会儿，亲爱的，”她说，但他没听见，手持风钻的?哭啼啼、落在后面、变成累赘，但鲍比不是一般的男孩。他勇敢、快活、富有想象力；他是她的亲儿子。 “你怎么样了？”他回头喊道。 “挺好，亲爱的。”她脸上已经有了笑容，“我挺好的。” 假装这一切不是真的！有意思的是，这个办法几乎奏效了。爱丽丝此刻头晕眼花，呼吸不畅，汗流浃背，竭力想象自己正在受冻，而这几乎奏效了。 高速公路为来往车辆留出一条车道；汽车排成一列，源源不断地向东驶去，随后，车流停顿片刻，让西向的车辆通过。她每走过一辆西向的车，都会担心那是不是从镇上回来的欧文·福布斯，但每辆车上坐的都是陌生人，其中一些人还转过脸来，出神地看着一个女人和一个小男孩在午后的烈日下拖着箱子跋涉的奇景。 “鲍比，”她喊道，“我得再歇一会儿。” “好。” 她坐到一只箱子上，休息疼痛的双脚。“我觉得我们走了有两英里了，”她说。“是吧？” “我不知道；天太冷了，感觉不出来。” “噢，鲍比，你棒极了。没你我怎么熬得过来啊？” “你不冷吗？”他说，“咱们继续往前走吧。” 于是他们继续前进。路上，他们从一名工人身旁经过，那人停下他那台可怕的自动锤盯着他们瞧： 那是个墨西哥人或混血儿之类的，身材矮小，长相凶悍，脸上和衣服上都沾满了白色粉尘。她知道眼下自己身上肯定也蒙了一层白霜——她能尝到嘴里的粉尘，而且感觉眼睛和鼻腔里也都是——鲍比回头大喊“你还好吧？”的时候，她看见他的脸和头发也都白了。 日后，她总说那天是上帝在护佑她，让她有勇气坚持；当然，她当时的确在一边前进，一边祈祷。“噢，我请求祢，亲爱的上帝，”她在手持风钻的噪音中大声说，“我请求祢，亲爱的上帝，帮我渡过这个难关。”同时，她在粉尘中咬紧牙关，背诵道：“上帝啊，主为敬爱主的人，预备出人意外的福分……” 噪音渐渐小了，粉尘也开始稀薄： 他们走过了维修路段。现在，他们前方的道路变成了一条街道，两侧是挨挨挤挤的房屋和店面。尽管离镇中心还很远，但他们已经进入城郊。她看见一个街区之外有块招牌——咖啡馆——盘算着能不能在那儿停一停： 起码他们可以坐下，喝杯冰镇的可口可乐。可她钱包里不多不少只有七十五美分；还是省下来为妙。 她随即又注意到另一块招牌——德士古[ Texaco，美国一家石油公司，一九一年成立于得克萨斯州。这里是指它旗下的一家加油站。]——那儿肯定有厕所。“鲍比，”她说，“咱们在加油站停一下吧。好歹可以弄点水。” 他们拖着步子绕到加油站背后，各自走进标示着男女“洗手间”的两扇白门，一路上，德士古员工都用目光追随着他们，既好奇，又似乎带点狐疑。 女洗手间臭气熏天，热得令人难以忍受，但她却久久站在肮脏的盥洗池前，喝下一捧又一捧温热、甘甜的水，仿佛再多水也无法缓解她的干渴。洗手间里没有肥皂，擦手纸的纸筒也坏了，但她还是设法洗了把脸，先洗去大部分粉尘，再用卫生纸擦干。在布满污点的镜子里，她看见自己一脸憔悴，神色惊惶，眼神狂暴。 她再次提起箱子、回到阳光下，突然感觉一阵眩晕，差点摔倒。鲍比在等她，脸上容光焕发，湿漉漉的头发四处支棱着。 “你还好吧？”他问她。 “还好，亲爱的。我刚才只是稍微有点头晕。不碍事的。应该不远了，对吗？” “或许吧。咱们走。” 但他们却走过一个又一个街区，完全无从判断自己是在往城里走还是在外围打转。他们有时能瞥见远处的高楼；有时又看不见。 “我觉得咱们应该走对方向了，对吧？”她说，“你对这附近有印象吗？” “没有。不过咱们继续往前走吧。” 终于，在走完又一个街区后，他们看见三辆出租车停在街角的人行道旁。“噢，瞧啊，亲爱的，”她说，“出租车！”她急忙奔到他前面，猛地拉开其中一辆出租车的后门，卸下行李，爬到，或者说几乎是瘫倒在宽大的后座上。司机连忙从驾驶座绕到车后，看上去有些担忧。 \\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\"