我老去时的思绪

关于爱、关于时间的用法、关于年老时的活法 。“只有年少时拥有年轻，是件可惜的事。”她说 ，不到60岁，就有些事无法明白。人都会老去，而 她想老而美丽地老去。“老而美丽”，是一种具有 年轮之美、心灵不起皱纹的生活姿态。到了思考余 生的年纪，面对有限的生命，她想以一颗充满爱的 心过好每一个“此刻”，有信念地活着，坚守自己 内心所认定的生活方式。

关于衰老 我出生的时候，父亲五十四岁，母亲四十四岁。所 以，到了我懂事的时候，围着我转的都是一些上了年纪 的人。由于父亲在六十三岁的时候意外死亡，所以我并 没有看到他衰老的姿态。但活到八十七岁，并且最后几 年变成痴呆老人的母亲，让我切实体会到了衰老的悲哀 。 与哥哥嫂嫂住在一起的孤独的母亲，或许很多时候 都有以下这种感受吧！ 有些日子连一句话都说不上 一个人慢慢老去 （无名氏） 因为母亲，我常常觉得，最需要被温柔地对待的， 是那些在经历了漫长而艰辛的人生之后，正在孤独地过 余生的老人。 在我即将进入修道院时，母亲刚过七十岁。那个时 候的母亲，坐车时会因分不清东南西北而走到相反的站 台上。因此，母亲外出的时候，我常常陪着她，拉着她 的手。 在我怀着对母亲的担心进入修道院后的第一个会面 日，母亲来修道院看我。因为修道院方面要求见面只能 是和自家人，所以母亲只能独自前来。会面时间结束后 ，我站在玄关处目送母亲出门。当时，映入我眼帘的， 是用我以前爱用的淡蓝色长柄伞代替拐杖的、拄拐的母 亲的姿态。看着后背变弓、身高变矮（许是心理作用吧 ）的母亲慢腾腾地走出去，我却不能牵着她的手送一程 ，我的内心充满了悲伤。这股悲伤，在三十年后的今天 ，依然深深地留在我心中。 老身之悲与谁说 忘杖归家日暮中 （良宽） 母亲或许也曾遇到因不知把伞放在何处而空手回家 的时候吧！毕竟无论哪个社会，老年人都是孤苦寂寞的 。 人们都说，人可以将自己曾经接受的教育说给年轻 人听，却无法将没有经历过的老年生活提前说给别人听 。说起来也确实是，我印象中，母亲不怎么和我说她的 老年生活。我只记得她说过这么一句话：“不到六十岁 ，有些事就无法明白。”即使是已过了六十岁的今天， 我依然不知道母亲想要说的是什么。但是，不知为什么 ，现在的我总想对别人说我母亲说过的这句话。 翻看自己在多年前写的日记，我看到了这么一句话 ：“年轻的时候，只要有时间，很多事都能做到，但最 近却发现，有时间却做不成事的日子越来越多。” 以前总是说时间不够用的我，现在正在体会时间充 足但身体不行的遗憾。年轻的时候我曾想，等老了，我 便可以读那些一直想读却没时间读的书，便可以一天到 晚做以前想做却没时间做的翻译。但这只不过是人在年 轻时想想的事，等老了，我发现，衰老正在一点点地改 变我自己，是否能做这些事，已与意志无关。

第一章 心灵的支撑 心中念想，花就开放 因为麻烦，所以做吧 家庭生活 谦逊，而不可造作 当你没有手电筒时 真正的幸福 第二章 为了美好的相逢 幸与不幸，选择在你 为了抓住美好的相逢 所谓和平，即秩序平静有序 与人交谈 那些孩子 超乎物外 这样的女性让人向往 第三章 我老去时的思绪 当一生变长 最年轻的一天 比面包更重要的东西 关于衰老 关于死亡 关于安乐死 死亡之于生命 人生之“刺” 超越时空的温柔 第四章 人生途中 母亲的遗物 真心话与场面话 越简单，越困难 恩惠 人生计划 罪过 家人的时代 柔和与谦卑 生命中那些可贵的相逢 自由的残酷 带着爱去生活