向着父亲走去

父亲又把自己藏了起来。

凌晨三点，我在仓库里发现了他。父亲蜷坐着，就藏在各种农具投下的阴影之中，一动不动。

他在哭泣。

--------

我的女儿去世后，我决定回家照顾父亲，却发现他默默承受着多年来积压的痛苦，而此前我竟然一无所知。后来，我慢慢了解了父亲以及家人的过去，重新认识了我的家庭，也治·愈了内心的伤痛。作者申京淑在现实与回忆的不断交叉中，重新书写“父亲”的形象，传达了一个家庭和一个时代的声音。

申京淑，当代韩国小说家。1963年生于全罗北道井邑市，毕业于首尔艺术大学文艺创作系。

她是韩国读者最多、最广受赞誉的小说家之一，曾获李箱文学奖、现代文学奖、东仁文学奖、英仕曼亚洲文学奖、法国伊纳佩库奖、万海文学奖、今日青年艺术家奖、二十一世纪文学奖、吴永寿文学奖等多项文学大奖，小说《请照顾好我妈妈》登上《纽约时报》畅·销·书榜，已在四十多个国家出版，小说《紫罗兰》入围2023年美国国家书评人协会巴里奥斯翻译图书奖。代表作有《向着父亲走去》《单人房》《哪里传来找我的电话铃声》《李真》《在告别旁边》等。

那时是什么季节呢？我记得父亲穿的不是短袖，但也不厚，应该是春末夏初或夏末秋初，或者是雨季？桥上人来人往，准备进镇的人和出镇的人在桥上拥挤穿行。忘了因为什么事，我在桥的这边，准备进入小镇，父亲在桥的那边，正朝我的方向走来。起先我不知道走来的人是父亲。啊，是父亲吗？我停下脚步。是他。突然在家之外的场合遇见家人，我很慌张。我停下脚步，注视着从对面走来的父亲。年轻时候的他胖瘦适中，个子也高，有着不像乡下人的白亮皮肤，端正的鼻梁维持着整张脸的平衡。父亲不像那个年代的其他父亲那样高声说话。他话不多，和别的父亲站在一起时显得格格不入；但身边的朋友不少。我们兄妹几个常称呼父亲的朋友们为大叔。岁月流逝，这些称呼还是记忆犹新：釜山大叔、大成大叔、内村大叔、熊沼大叔。如果在家以外的地方碰到我们，他们好像也变成了我们的父亲：要是正骑着自行车，他们会让我们坐到后座；在商店门口遇见，就买吃的塞到我们手中。如果身边有不认识我们的人，他们会说出父亲的名字，告诉那些人这是他的女儿或最小的孩子，嗓音里藏着和父亲一起生活在这个世界上的喜悦和信赖。

但是那天，我在桥上遇到的父亲全然不同。低垂的肩膀，披在肩上的破旧夹克，塞进宽松裤子里的皱巴巴的衬衫……父亲低头沉思着向我走来。他一抬头，我们的视线差点相遇。那个瞬间我急忙别开脸，桥下流水的波光和水面上的阳光照进我的眼睛。我为自己躲开父亲的下意识选择感到惊讶，于是又转头寻找他。父亲没有认出迎面走来的我，继续陷在沉思里，和其他人一起摩肩接踵地走向桥的另一头。人群中的父亲背影寒酸，显得无比渺小又憔悴，落在人后，仿佛一个因为失意无法重新站起来的人。他就这样蜷缩着身体从桥上走过，融入了人海。我抬脚追上父亲的背影。也许是哪只鞋的鞋跟磨歪了，父亲的脚步看起来一瘸一拐，朝旁边倾斜。阳光、人群、噪音、影子、不明来历的斑驳痕迹交织在眼前，桥上的父亲变成一个点，消失在我的视野里。

父亲渐渐远去。那一刻，从父亲狼狈身影上移开视线的罪恶感，深深埋进了我的心底。

第一章 好久没见你了 1

第二章 继续走过长夜时 51

第三章 在木箱里 109

第四章 谈论他 181

第五章 即使一切已结束 261

作家的话 319