穷人

\\\"本书是一部引进自俄罗斯的中篇小说。首次发表于1846年。小说通过主人公马卡尔·杰乌什金和芭芭拉·多布罗斯洛娃之间的书信往来，展现了19世纪俄罗斯社会底层人民的生活状况和心理状态。马卡尔是一位贫穷的教师，他与芭芭拉住在同一间旅馆的房间里。尽管马卡尔知道芭芭拉的生活条件非常艰难，他仍然尽力给她买一些小礼物，并通过书信表达他对她的关心。芭芭拉则向马卡尔讲述了自己的过去，包括她为了一位去世的老师攒钱购买普希金作品集的故事。 小说通过这两个角色的书信，探讨了贫穷与道德、同情与牺牲的主题。陀思妥耶夫斯基通过这个故事表达了对贫困者的同情和对人性的深刻理解，同时也批判了社会对穷人的不公和冷漠。\\\"

陀思妥耶夫斯基（1821—1881），19世纪俄国文学的巨擘，心理小说的先驱。他的作品深刻探讨了人性、道德、自由和政治等重大课题。他洞悉人类灵魂的奥秘，对人类心理活动有着深刻的描绘。其作品被翻译成170多种语言，文学风格对20世纪的世界文坛、存在主义及超现实主义思潮都产生了深远的影响。代表作有《白夜》《罪与罚》《地下室手记》《卡拉马佐夫兄弟》等。

\\\"我的宝贝瓦尔瓦拉·阿列克塞耶芙娜： 昨天我很快活，非常快活，快活到极点！您这个任性的丫头，总算有一次听了我的话。晚上，八点钟时，我醒来（您知道，宝贝，工作之后我喜欢睡一会儿），点起蜡烛，准备好纸张，修好笔尖，忽然，无意中我抬起眼睛——真的，我的心跳得厉害极了！您总算明白我想要什么，我的心在渴望什么了！我看到，您的窗帘的一角卷起来，挂到凤仙花盆上，正像从前我暗示您的那样；猝然间我觉得，您的小脸蛋儿也在窗前闪了一下，我觉得，您也在从您的房子里望我，并且在想念我。但是很遗憾，我的爱，我不能看清楚您那美丽的小脸蛋儿！从前，我看东西也很清楚，宝贝。年老不是喜事，我的亲爱的！现在，不知怎的，眼睛总是发花；晚上稍稍加点班，写点东西，Di二天早上眼睛就通红，流泪，甚至弄得你见不得人。然而，小天使，在我的想象中，您的笑容，您的天真诚挚的笑容，依然是那样清晰，而且我心里的感觉，也正像那时我吻您的时候一样。瓦莲卡——记得吧，小天使？知道吗，我的爱？我甚至觉得，您正在伸出指头吓唬我！对吗，淘气鬼？您一定要把这一切详细地写到您的信里。 喂，瓦莲卡，我的这个要您挂窗帘儿的主意不错吧？妙极了，对吗？不论是工作，是睡觉，还是醒来，我马上就会知道，您在想我，念我，而您自己却很健康和快乐。您放下帘子——就是说，再见啦，马卡尔·阿列克塞维奇，该睡觉了；您拉起帘子——就是说，早安，马卡尔·阿列克塞维奇，您睡得好吗？或者是说：您的身体健康吗，马卡尔·阿列克塞维奇？至于我自己，感谢shang帝，我很健康而且平安无事！您看，我的心肝，这个主意有多妙；而且信也用不着写了！真滑稽，对吗？可是，要知道，这是我的发明！对于这类事我也不外行吧，瓦尔瓦拉·阿列克塞耶芙娜？ 我要告诉您，我的宝贝，瓦尔瓦拉·阿列克塞耶芙娜，今天夜里我睡得出乎意料地香，因此我很满意；虽然，新搬了家，通常总是睡不好的；老觉得不是滋味！今天我起来简直像头雄鹰——神气而且快活！宝贝，今天早晨多么好啊，我把小窗户打开；太阳照进来，小鸟叽叽喳喳地叫着，空气里散发出春天的馨香，整个大自然都苏醒了——而且，其余的一切也都很协调；一切都井然有序，带着春天的气息。甚至今天，我的幻想也特别令人惬意，并且全是在想您，瓦莲卡。我把您比作那为了安慰人们、为了装饰大自然而生就的一只在天空飞翔的小鸟。于是我立刻想到，瓦莲卡，我们这些生活在忧愁和不安中的人，也应该羡慕鸟儿们的那种无忧无虑、天真烂漫的生活——真的，而且其余的一切想法也都与此相同；也就是说，我总是在做着这样一些渺茫的比较。我有一本书，瓦莲卡，里面也都是这样一些东西，写得特别详细。我之所以要写这些，是因为世界上存在着各种幻想，宝贝。瞧，现在是春天，所以一切想法都是十分惬意、十分俏皮、十分有趣的，而且幻想也都变得温柔了；都蒙上一层玫瑰色。我就是为此才写这一切的；不过，这一切我都是从书上抄来的。作家把这种愿望用诗表现出来，写道——为什么我不是鸟，不是猛禽！以及诸如此类的话。里面还有各种各样的思想，就不提了！对了，今天早上您上哪儿去了，瓦尔瓦拉·阿列克塞耶芙娜？我还没有去上班，可是您，恰似一只春天的小鸟一般，已经飞出房间，非常快乐地走过院子了。看到您我是多么快活啊！哦，瓦莲卡，瓦莲卡！您不要忧愁；眼泪是不能减轻您的痛苦的；这我知道。我的宝贝，我从经验中知道。现在您安静了，而且身体也恢复了一些。那么，您的菲朵拉好吗？哦，她真是一个好心肠的女人！瓦莲卡。您给我来信吧，告诉我您同她现在生活得怎样，一切都满意吗？菲朵拉有点爱唠叨；不过您不要放在心上，瓦莲卡。让她去唠叨吧！她的心是好的。 \\\"