孤独者的秋天

从一阵风的幻影里诞生 我们漂泊形影孤单， 失落于那种永恒的命运， 像牺牲不知为谁而奉献。 像乞丐我们一无所有， 像傻瓜守在紧闭的门前。 像盲人我们只听到沉默， 我们的言语消失在里面。 我们是不知去向的过客， 是被狂风吹散的云彩， 花儿颤抖于死亡的凛冽， 等候那最后的时刻到来。 ——格奥尔格·特拉克尔《夜的颂歌》

格奥尔格·特拉克尔 （Georg Trakl，1887-1914） 奥地利表现主义诗人。1887年2月3日出生于奥匈帝国的萨尔茨堡，1897年进入萨尔茨堡的公立学校，学习拉丁语、希腊语和数学，十三岁时开始写诗。因学业挫败于1905年退学后，当了三年药剂师，在这段时间读了波德莱尔和兰波的许多诗。1908年，到维也纳学习医药，认识了当地艺术家和诗人，开始发表诗作。第一次世界大战爆发后，特拉克尔担任随军药剂师，战争的残酷使他精神失常，被送往战地医院的精神病科。1914年11月3日，服食过量可卡因自杀。 译者简介 林克，西南交通大学德语教授，译著有荷尔德林诗集《浪游者》、特拉克尔诗集《孤独者的秋天》、里尔克书信集《穆佐书简》和长篇小说《布里格手记》等。

译后记 格奥尔格·特拉克尔（Ｇｅｏｒｇ Ｔｒａｋｌ，１８８７—１９１４），奥地利表现主义诗人，出生在一个富裕商人家庭。十八岁因考试不及格从中学退学，随即去一家药房当学徒。二十三岁获药剂硕士学位，同年应征入伍。第一次世界大战中因服毒过量死于前线，年仅二十七岁。主要作品有：散文《梦魇与癫狂》（１９１４）；散文诗《启示与没落》（１９１４）；剧本《海市蜃楼》（１９０６）、《蓝胡子》（１９０８，断片）；诗集《梦中的塞巴斯蒂安》（１９１５）、《取自金圣餐杯》（１９３９）。最后这部诗集恰好可以概括诗人的一生，因为“圣餐杯”（Ｋｅｌｃｈ）在德文中原有三层含义：圣餐杯（宗教），花萼（性），苦难。 诗人很早就开始酗酒、吸毒，并对妹妹有变态的爱情，这也是他终生无法摆脱的罪孽感的肇因。这种经历在诗中留下了许多抹不掉的痕迹：“在阴暗的枞树下，两匹狼曾以僵硬的拥抱，混合它们的血液”（《基督受难》）。为了解脱罪孽感的折磨，他甚至逃入“单性”（即两性同一）的梦幻之中。（或可联想到原罪，夏娃不原是亚当身上一条肋骨吗？） 一方面是诗人的负罪感：“爱太少，正义和怜悯太少，爱始终太少：冷酷、高傲和罪孽太多太多——这就是我。”另一方面，生在萨尔茨堡——一座历史悠久的文化古城，诗人亲眼目睹了奥匈帝国的衰亡，这似乎反映出人类文明的没落，他感到人类从未像现在这样沉沦。这是一个肉体因过度纵欲而腐烂，灵性荡然无存的时代：“苦难的毒钩永远留在腐烂的肉体，惊悸的灵魂在睡梦中深深叹息。”他所处的环境成为他心灵的桎梏，像恶魔一样时时驱迫、追猎着他，加剧了他固有的精神危机：忧郁、彷徨、痛苦、绝望，直到癫狂的边缘。 诗人哀叹着“没有人爱过他”“金色的日子默默终止”，个人的厄运和种族（人类）的厄运叠合成一个浓重的阴影，化为他的诗的背景和氛围：“这个由污秽和腐烂构成的讽刺形象是一个无神的、被诅咒的世纪的最忠实的镜像”。（诗人自供）于是，这只“笼中的乌鸫鸟”“这头暗自泣血的兽”，像一个死者穿过黑色的都市，他颠覆它，犹如一个“被诅咒者”颠覆一座地狱。他的使命是“时刻思考人的白色形象”。 既然以厄运为背景和氛围，诗的基调当然是死亡。无论花的“飘零”，果实的“坠落”，或是船的“沉没”，星辰的“陨落”，无不指向不可逃避的死———与灵魂的升华相反的肉体的堕落。诗人描写“年”，从春夏到冬，秋天是死亡的季节和过渡；诗人描写“天”，从白日到夜，傍晚是死亡的时辰和过渡。而这死亡恰是都市的死亡：“所有的街道注入黑色的腐烂”。然而，死亡同时又是灵魂复活的契机，因为死亡意味着“分离”，即灵魂离弃肉体，正是在这种意义上，“灵魂歌唱死亡，肉体绿色的腐烂”。 诗人是“夭亡者”，他早已死去。这个白天的“死影”离开了空空荡荡的家，跨进吞噬着“被诅咒的种族”的黑夜。或可理解为他已经经历了死亡，或者他想逃避春夏的繁盛和白日的喧嚣，或者他敏感地预知了这必然的结局。总之，诗人的心灵很早就开始了昏暗、沉默、孤独的流浪。黑夜召唤着它：“快踏上了星星的旅程”。诗人渴望灵魂重逢的秋天，“纯净的蓝光逸出朽坏的躯壳”；渴望回到宁静的童年（暗接“更宁静的、尚未出现的早先”）；渴望结束痛苦的流浪，“栖居在夜的蓝色灵光里”。“特拉克尔的诗歌在唱着还乡之歌”，“在唱着灵魂之歌，灵魂是‘大地上的异乡者’，大地是还乡的种类的更宁静的家园，灵魂在大地上流浪”。 诗人始终吟唱着一首歌，这首歌的主旋律是死亡与复活的二重奏。死缘于罪，但死旨在赎罪，赎罪即复活。漂泊无依的灵魂苦苦寻觅着自己的归宿，“在夜的墓拱里”“在安息与沉默里”。 诗人对现实的拒斥缘于他对古老的“规范”和“律法”的刻骨铭心的留恋：远古虔诚的信徒，更高贵的僧侣时代（已经淹没在都市的喧嚣声中）；他躁动不安的心灵始终仰慕田园牧歌的宁静：“牧童走过暮沉沉的树林，身后紧随着红兽，绿花和潺潺的流泉，无比谦卑”。在他的诗中，祖辈代表温馨的过去，父辈意味着哀亡的开端，孙辈（相对于祖辈而言）则不得不承受“异化的种族的厄远”，面临末日的审判。正因为瞩目于传统的续承（或传统的断裂！），诗人的笔触几乎没有超出“血液”“家族”“种族”的范围。他的诗句如远古巫士的咒语，唱出了欧罗巴的挽歌：“一个伟大的种族的哀怨；它如今随孤独的孙辈虔诚地逝去。” 特拉克尔的诗想象奇诡，意境深远，但又不失真实自然，具有强烈的内在节奏。诗人擅长象征手法，尤其喜用色彩，并将情绪和蕴涵不着痕迹地注入色彩之中。除了“蓝色”单一地象征神圣的灵性，其他色彩几乎均有双重甚至多重含义：“‘绿’是指腐烂和繁盛，‘白’是指苍白和纯粹，‘黑’是指黑暗的封锁和昏暗的掩蔽”，“红色”象征肉欲和柔情，“银色”象征死亡和纯洁，“金色”象征童年的真实和都市的恶，“褐色”象征成熟和衰败，“昏暗”（“朦胧”）则象征癫狂、神秘和傍晚（“西方”直译为“傍晚的国度”）。 “水”对诗人有一种特殊的魅力。池塘、湖泊、水井、山泉、小溪、河流常常使他流连忘返。在他的笔下，“水”是沉沦的引子（“年的那一天黯淡无光，当男童悄悄走下清冽的湖水，走向银色的鱼”）；是“合理的观看”的场景（“随轻舟漂下蓝色的小河，如画的风景一一展现”）；是没落的标志（在“安息和沉默中漂向没落”）；也是梦寐以求的归宿（“我栖居在清冽山泉那晶莹的浪花里”）。水的“清冽”则暗指从“昏暗的癫狂”中醒来。在他的诗中，都市和田园对比强烈，表现出诗人鲜明的情感取向。“骨质”“石质”“金属的”都市隐喻“腐朽”“冷漠”“严酷”；“葡萄园”“树林”“牧场”“小径”则令诗人心醉神迷，梦魂牵绕。 一直到死，诗人始终呼唤着“白色的妹妹”，始终哀怨着“沉醉罂粟”和“昏暗的癫狂”，他的创作激情无疑发源于个人的经历和命运。可是，在赎罪的痛苦挣扎中，他终于意识到希望与信仰、与爱连结在一起：“爱———人们或可获救！”他的诗没有深奥的哲理，只是直指生命本身。他用诗写他的生命，也用生命写他的诗。尤其临死之前，在空前残忍的战场上，他仿佛看见了末日的景象。就在此刻，他久已迷蒙的心灵豁然洞明，净化的情感升华到前所未有的高度，生的痛苦和恐怖因死的莅临而淡化，个人的命运与整个人类的命运交相融合，鲜血为赎罪而抛洒，生命作悔悟的牺牲，一曲绝唱令人叹为观止：沉静，冷凛，哀而不怨，弥漫着一片爱。“死一般的存在瞬间之感觉：每一个人都值得爱。你醒来感觉到世界的苦难；你所有未赎的罪尽在其中；你的诗是一次不完全的赎罪。”（诗人死前语） 睡与死，阴郁的鹰 彻夜绕此头颅喧嚣； 永恒的冰浪 吞噬着人的金像。 紫色的躯体 在可怕的暗礁上粉碎。 ———诗人绝唱 人的金像已被吞噬。人的白色形象只能在“远离时代喧嚣”的地方。因此，这头蓝色的兽始终追随着它的朦胧小径。这条小径通向复活，因为“复活者相遇在夜晚的小径上”，当复活节的钟声敲响，“昏暗的癫狂终于震颤坠离长眠者的前额”。这条小径通向童年，因为童年回荡着“灵性岁月的谐音”，是“纯正的日子”“完美无缺的寂静”“圣洁的蓝光”。“终结昏暗的忍耐”最终衔接着“开端金色的眼睛”，诗人最终“奇异地蜕入更寂静的童年……” 回归童年是所有浪漫派诗人共同的梦想，他们企图以此解除人类的痛苦，挽救人类日益沉沦的灵魂。但这毕竟只是一个梦想。其根据在于，首先，个体与整体的矛盾必然产生痛苦。随着人类社会的发展，个体与整体的关系越来越密切，但个体的自我意识也越来越强烈，这势必加剧个体与整体的矛盾，人类无法避免更大更深的痛苦。其次，自文艺复兴以降，人文主义肆意抬高人的地位，令人几欲取代上帝（“上帝死了！”）。空空荡荡的圣殿黯然失色，人类日益疏远上帝，几乎不再关心（属灵的）终极价值，转而狂热地追求肉体的幸福。可是与此同时，人的灵魂却陷入了前所未有的孤独迷惘，它在痛苦中呻吟。这恐怕并不仅仅是一个历史的插曲。或许可以断言，这是人类历史的一个不可避免的漫长阶段。 正如成年人不再可能回到童年，人类也不再可能回到远古。一切拯救必须是现实的和尘世的拯救。真正的诗人既是为痛苦而生，就必须正视并承当痛苦。诗人的使命既是为人类指点迷津，就必须思考并挽救人类的命运———以爱，以爱的牺牲，以牺牲的行动。因为一颗正在破碎的心靠他扶持！特拉克尔已经为此竭尽全力，直到他独守的命星陨落，他的刽子手终于搜寻到他。可是，他的歌声将 永远让人们“记住这个男童，他的癫狂，他的沉沦，睁着蓝眼睛的腐烂者”，“这个神圣的异乡人”。

愧对蓝色的死亡（刘小枫）　　＿１ 《诗集》 致妹妹　　＿３ 澄明的秋天　　＿４ 深渊　　＿５ 诗篇　　＿７ 死亡临近　　＿１０ 阿门　　＿１１ 傍晚之歌　　＿１２ 三窥亚麻布　　＿１４ 夜歌　　＿１７ 埃利昂　　＿１８ 《梦中的塞巴斯蒂安》 童年　　＿２７ 时辰之歌　　＿２９ 途中　　＿３１ 风景　　＿３３ 致男童埃利斯　　＿３４ 埃利斯　　＿３６ 霍亨堡　　＿３９ 梦中的塞巴斯蒂安　　＿４０ 沼泽地　　＿４４ 春季　　＿４５ 兰斯的傍晚　　＿４６ 僧山　　＿４７ 卡斯帕尔？豪斯之歌　　＿４８ 夜　　＿５０ 恶之转化　　＿５１ 《孤独者的秋天》 公园　　＿５７ 冬天的傍晚　　＿５８ 被诅咒者　　＿５９ 索尼娅　　＿６２ 追随　　＿６４ 秋魂　　＿６６ 阿弗娜　　＿６８ 孤独者的秋天　　＿６９ 《死亡七唱》 安息与沉默　　＿７３ 阿尼芙　　＿７４ 诞生　　＿７６ 没落　　＿７８ 致一位早逝者　　＿７９ 灵性的暮霭　　＿８１ 西方之歌　　＿８２ 澄明　　＿８４ 焚风　　＿８６ 流浪者　　＿８７ 卡尔？克劳斯　　＿８９ 致沉寂者　　＿９０ 基督受难　　＿９１ 死亡七唱　　＿９３ 冬夜　　＿９５ 《逝者之歌》 威尼斯　　＿９９ 人间地狱　　＿１００ 太阳　　＿１０２ 笼中乌鸫之歌　　＿１０３ 夏天　　＿１０４ 残夏　　＿１０６ 年　　＿１０８ 西方　　＿１０９ 灵魂的春天　　＿１１２ 昏暗之中　　＿１１４ 逝者之歌　　＿１１５ 梦魇与癫狂　　＿１１７ 《勃伦纳》诗篇 在赫尔布鲁恩　　＿１２５ 心　　＿１２６ 长眠　　＿１２８ 傍晚　　＿１２９ 黑夜　　＿１３０ 悲情　　＿１３２ 还乡　　＿１３４ 献身黑夜　　＿１３６ 在东方　　＿１３７ 控诉　　＿１３８ 格罗德克　　＿１３９ 夜之魂　　＿１４０ 《遗作》 夜的颂歌　　＿１４５ 赫尔布鲁恩的三个湖　　＿１５３ 血罪　　＿１５５ 水妖　　＿１５６ 一只苍白的兽沉眠在朽坏楼梯的阴影里……　　＿１５８ 死者的寂静爱这古老的花园……　　＿１５９ 山岩以粉红的台阶沉入沼泽地……　　＿１６０ 蓝色的夜在我们的前额缓缓升起……　　＿１６１ 哦，栖居在暮色花园的寂静里……　　＿１６２ 傍晚　　＿１６３ 风，白色的声音在沉醉者的太阳穴絮语……　　＿１６４ 如此轻悄　　＿１６５ 春天的露珠从昏暗的树枝……　　＿１６７ 致诺瓦利斯　　＿１６８ 忧伤的时辰　　＿１６９ 夜的哀怨　　＿１７０ 傍晚　　＿１７１ 诗篇　　＿１７２ 秋天的还乡　　＿１７４ 残韵　　＿１７５ 暮年　　＿１７６ 向日葵　　＿１７７ 《散文选》 启示与没落　　＿１８１ 梦境　　＿１８５ 取自金圣餐杯———巴拉巴斯　　＿１９１ 取自金圣餐杯———玛利亚？马格达莱娜　　＿１９４ 孤独　　＿２００ 译后记　　＿２０４ 附记　　＿２１２