伤口愈合中

\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\"如果真的再给我一些时间的话，我会以不同的方式生活。 为了不会像被锤子砸中脑袋的动物一样死去， 做好下次不再害怕的准备。 将我内心最炙热、最真实、最明净的东西， 把它释放出来。 向着可怖的冷酷无情的世界， 向着随时都能无意中抛弃我的人生。 先是将火划着，然后用全身心的气力去守望它直至它被燃尽为止，\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\"

\\\\\\\\\\\\\\\"韩江，2024年诺贝尔文学奖得主。亚洲布克国际文学奖得主。 1970年生，毕业于延世大学国文系，现任韩国艺术大学文艺创作系教授。 她曾先后荣获《首尔新闻报》年度春季文学奖，韩国小说文学奖，今日青年艺术家奖，东里文学奖，李箱文学奖，万海文学奖等。 2016年5月16日，布克国际文学奖在伦敦揭晓。韩江凭借小说《素食者》获得该奖项。2017年，她获得了有“意大利诺贝尔文学奖”之称的马拉帕蒂文学奖。2018年，她凭借作品《白》再次入围布克国际文学奖短名单，并且创纪录地在同一年凭借《少年来了》入围国际都柏林文学奖短名单。2019年她获得西班牙圣克莱门特文学奖。2022年她用七年时间写就的长篇小说《不做告别》拿下韩国大山文学奖、韩国金万重文学奖。2023年她获得法国美第奇文学奖。2024年，韩江击败萨尔曼·鲁西迪等作者赢得法国埃米尔·吉梅亚洲文学奖，同年，三星集团将三星湖岩艺术奖颁给她。 瑞典斯德哥尔摩当地时间2024年10月10日下午1点，瑞典学院将2024年度诺贝尔文学奖颁给了韩江，“以充满诗意的文字直面历史创伤，揭露人类生命的脆弱”。 \\\\\\\\\\\\\\\"

\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\"在天亮之前 不知道为什么偏偏在今天想起那只鸟。 那是去年十二月，在零下十五摄氏度的寒潮刚刚消退的周日下午看到那只鸟的。在人行道拐弯的地方，在一片结霜的草地边缘，那个家伙把脸埋在胸前死了。是一只鹤科白鸟。 它应该是在这次的寒潮里冻死的，记得我当时是这么想的。和我在一起的润迅速伸出手去想要摸那只鸟。我抓住了她的手。 “不能摸。” “为什么？” “没看到它死了吗？” “死了就不能摸吗？” 我默默地牵着润的手从鸟的身边经过。走了十多步后回头一看，雪白纤细的翅膀依然在草丛边缘处蜷缩着。 * 据说是二十六岁。也没有丧主。都没来得及抬头看一下遗像，便慌忙磕了两下头，转身穿上了皮鞋。就在那时，恩熙姐姐推开玻璃门进来了。看起来是刚从厕所回来。她红着眼眶和脸颊，看起来很陌生。对于身材矮小的她，丧服裙子太长，虽然用绳子绑住了腰，但还是拖在了地上。当我靠近她并把手放在她肩膀上的时候，她哭了。这是我第一次看到她的眼泪。她向我讲起了弟弟。 “和我聊到早上七点，他说肚子疼，让我在上班路上带他去医院。我说因为要迟到了不行，便给他留了两张一万韩元，让他坐出租车去医院。还对他发了脾气。这个罪，该怎么算呀？” 他是与恩熙姐姐相差六岁的唯一的弟弟。死因是急性腹膜炎。那天上午十一点左右，恩熙姐姐的母亲（两年前已失去丈夫，腿脚也不方便）发现了他，他在自己的房间里失去了意识，母亲赶忙叫了急救队，结果他在六个小时内便失去了性命。 “那张照片，是去年带妈妈去济州岛时拍的。有点太对不上焦点了吧。但怎么找也只有那张照片拍的还可以。” 她抽泣着继续说遗像的故事，仿佛只有那件事才是要尽力解释的事情一样。因为不能讲实话说没有好好看过那张照片，所以我反复说没关系，那是一张不错的照片。直到我黑色罩衫的胸部上部被湿透，才发现我一直用双臂紧紧地抱着她的肩膀。 那已经是六年前的事了。 * 用电话办理了扣除十多万韩元手续费的机票退款手续后，回到客厅的书桌前坐下。阳台外可以看到结冰的停车场、被雪覆盖的山、仿佛烧焦的如灰一般的树木。已是二月中旬，马上就是春假，零下二十摄氏度的寒潮再次来袭，润就读的小学一大早就发来了集体短信，要求晚一个小时上学。 在这寒潮中，本打算今晚九点从仁川出发，经由新加坡，明日凌晨要到达的地方是一个一年四季都是夏天的城市。这座城市之前因为长期的军部独裁而遭到封闭，现在正逐渐开放。那也是披着明亮橙色僧衣的僧侣们，于凌晨托钵的城市。为了在那里度过一周，我在行李箱里准备了夏天的衣服、防晒霜、应急药和驱蚊喷雾。恩熙姐姐通过邮件拜托我带过去的只有两本用母语写的书，不过行李箱里我放了在市内书店挑选的五本书和烤紫菜、红参精华。 听到恩熙姐姐的消息是在昨晚十点左右。我不在的时候，本来是请最小的妹妹来照看润的，但当我给妹妹打电话说旅行取消了的时候，妹妹吓了一跳，问我发生了什么事。我推托着回答：“等见面后我会详细说的。”然后我又说：“虽然旅行取消了，但我有急事要出去一下，你明天能尽早来吗？”我挂断电话，在客厅中间站了一会儿，然后打开躺在门廊上的行李箱，开始把行李一一地搬回原来的位置。一直在自己的房间偷听的润涨红了脸，跑出来喊道：“真的吗？妈妈真的不去旅行了吗？” 润上完缩短课程[ 缩短原有授课时间的课程。]回来的时间是十二点三十分左右。妹妹是中学合同制教师，她说可以在下午五点前到。因为堵车，现在无论去哪里都是很难的。我打开笔记本电脑，准备重新阅读昨晚本应寄给编辑的稿件。但在翻过第一页之前，我意识到这个稿件写得很糟糕。我浪费了很长时间在没什么价值的东西上。如果昨晚没有听到恩熙姐姐的消息，我会毫不怀疑地把这篇稿子交出去然后出国。但她的消息穿透了我的意识，给我的意识凿出了一个洞，也擦亮了我的眼睛。 但现在这些并不重要。 * 寒潮接连几天都没有退去，反而更冷了，首尔的街道像冰冷的地狱一样越来越脏。人行道上的积雪没有融化，上面满是貌似熏黑的污垢和冻结的垃圾和痰。如果不想滑倒，就要迈着窄步子走路。意识到恩熙姐姐的脸隐隐约约闪现在眼前，我继续走着。 为弟弟出殡的时候，恩熙姐姐没有哭。她的母亲没有参加出殡。恩熙姐姐一个人直挺挺地站着，按照殡仪馆的指示往酒杯里倒了酒，哗啦哗啦地拿起勺子和筷子又放了下来。两天之内，她的脸瘦得像骨头上盖了一层薄皮。在那么短的时间里，所有的表情都被磨光了，好像只剩下一块无法承载任何感情的坚韧的皮。和恩熙姐姐突然对视的时候，她并没有把视线从我脸上移开，但也没有看着我。小心翼翼地先将视线移开的人是我。 我用熟悉的步子走进步道。由于是日常的上午，再加上突如其来的寒潮，森林里几乎没有人迹。步道上印着大大小小的鞋印，围着低矮围栏的草地内侧的雪上面零星地印着小动物们的脚印。 在看到那只鸟的街角，我停下了脚步。鸟早就被清理了，而在那个平坦的地方现在已经积上雪了。我看着积雪因流出水分而产生的细微的洞，上面像涂膜一样散落着针叶树的叶子。我抬起头来，确认那些叶子是从冷杉上面掉下来的，那些高耸挺拔的树的树干与枝丫上，也结了冰。天空湛蓝，冰冷的阳光环绕着树梢的轮廓。我仰头看了一段时间，居然觉得它们很美，并发觉自己居然如此冷酷，完全忘记了恩熙姐姐。 \\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\"

\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\" 作者序 在天亮之前 伤口愈合中 木卫二 罕萨 蓝色石头 左手 黄纹蝾螈\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\"