遥远的房屋：在科德角海滩一年的生活

遥远的房屋》是美国著名的自然文学作家亨利·贝斯顿于20世纪20年代写的一本散文集，描述了作者只身一人在美国新英格兰地区濒临大西洋那片辽阔孤寂的海滩生活一年的经历。贝斯顿在沙丘上建造了一个孤零零的小木屋，恰似漂在海上的一叶小舟，起名为“水手舱”。在这里，他与大海、蓝天、海滩、鸟儿为伴，体会大自然的生命活力，深切反思人类与自然的关系。全书由十章组成，依据大自然的节奏展开，从秋季开始，以秋季结束，形成了一个圆满的循环。贝斯顿一生著有多部自然文学作品，而《遥远的房屋》是他写作生涯的巅峰。

亨利·贝斯顿（Henry Beston，1888—1968） 美国自然文学作家，写作多部作品，包括《白松与蓝水》（White Pine and Blue Water）、《北方农场》（Northern Farm）和《圣劳伦斯》（St. Lawrence）等。1964年，他在科德角的故居“水手舱”被宣布为国家文学地标，并于1978年被一场冬季风暴摧毁。

我所描写的悬崖及其相接的海滩面对大西洋，位于 科德角的前臂。这片伸向海洋的土地现在不过是一道长 二十五英里、宽三四英里的岩墙或屏障。在普罗温斯顿 ，这道屏障从海中升起，由那里开始了海洋形成的沙丘 及沙地平原。这些沙地蜿蜒伸向内陆，如同一只手环抱 手腕似的弯向普利茅斯。而普罗温斯顿港湾则位于手掌 与手指形成的弧线之中。如果前面所比喻的前臂恰如其 分，那么，在科德角腕骨处的特罗鲁，这片弯曲的沙地 经过一个南北向的弧形自东向西倾斜下降。悬崖在此处 开始并陡然升至最高点。正南偏东，由海兰灯塔 到伊 斯特姆 及诺塞特海岸警卫站，这道壁垒面向大海，其 轮廓时而像起伏的波浪，时而像战时的城垛。散落于其 间的洼地及丘陵显示出上游的乡村特色。悬崖在诺塞特 终止。在那里，大海侵入了那片细长的土地，把人们带 进沙丘的王国。 悬崖终止了，一道海沙筑起的墙沿海滩延伸。延续 五英里之后，这道墙在一个海峡处消失。海峡的入口将 日复一日涌进的潮水在沙丘后形成一个偌大的海湾或泻 湖。这个海湾由层层的潮汐岛分隔，分布着弯曲的细流 。这便是由伊斯特姆与奥尔良 组成的小海湾。有时， 巨浪淹没了这些小岛，将这片地变成了海湾。越过海峡 及湿地，可见科德角的高地，此处仅两英里宽。在伊斯 特姆，这里呈现出高原泽地的模样，空旷起伏。再往西 去，便是科德角湾。诺塞特族，一个强大的印第安部落 曾一度栖息于海域间的这片土地。 伸向外海的悬崖，孤寂的沙丘，海洋中的平原，世 界尽头明亮的边缘，草地、湿地及远古的荒原，这便是 伊斯特姆；这便是面朝外海的科德角。日月由这里从海 上升起，天海一色，辽阔无际，云影时而飘浮于洋面， 时而飘浮于大地。多年来熟知而痴迷于这片土地，我终 于找出时间亲自到那里看看，接下来还在海滩上给自己 造了所房子。 我的房子孤零零地立在一个沙丘之上，位于伊斯特 姆沙洲偏南的地点。我自制了房子的设计图并由一个邻 居和他的木工为我建好了房子。开始盖房时，我并没有 打算以这所房子为长居之处，只是想用它在夏季避避暑 ，或偶尔在冬季也能小住几天。我称它为“水手舱”。 它有两个房间，一间卧室，一间厨房兼客厅。房子总面 积不过长二十英尺，宽十六英尺。一个砖制的壁炉依两 室之间的那堵墙而建，为偌大的一个空间驱寒供暖，使 得卧室暖融融的。我用一个带有两个灯头的油炉烧饭。 我的邻居是盖房的好手。如我所期望的那样，建成 的房子紧凑结实，易于管理与供暖。偏大的那个房间， 装了壁板。我将壁板及窗框漆成淡淡的黄褐色——典型 的水手舱的颜色。或许，这房子还显示出主人对于窗子 的某种业余爱好。我共有十个窗户。大间有七个；一对 东窗面朝大海，一对西窗面朝湿地，还有一对南窗及门 上的一个窗眼。一间有七个窗子的房屋，位于沙丘之顶 ，海上的阳光之下——仅凭这句话便可想象出流光四射 的情景，一种令人不安的光的把戏。其中的一扇木制百

译序 中文版序 导读 1949年版作者序 第一章 海滩 第二章 秋天，大海及鸟类 第三章 拍岸巨浪 第四章 仲冬 第五章 冬季来客 第六章 海滩上的灯火 第七章 漫步于内陆的春光中 第八章 大海滩的夜晚 第九章 年之高潮 第十章 猎户星在沙丘升起