见信如晤(私密信件博物馆)馆)

《见信如晤》收录了大量名人的私密信件，包含超100张珍贵的书信全彩影印件： 杰克·凯鲁亚克邀请好莱坞大明星出演《在路上》的信；海明威给好友的写作建议信；开膛手杰克附上人类肾脏的恐吓信；达芬奇的求职信；伊丽莎白女王教艾森豪总统做烤饼的信；科学顽童费曼先生写给亡妻的情书；甘地请求希特勒不要发动战争的信…… 女王、巨星、总统、诗人、作家、科学家……大人物的小秘密、伟大灵魂的真挚絮语、富有时代意义的通信，浓缩成124颗承载秘密、眼泪、欢笑、悲伤和祝福的时空胶囊，带你走进他们鲜活的人生。 卷福、抖森的珍爱之书，《纽约客》《金融时报》等重量级媒体力荐，在书信艺术即将失落之前，造访一次书信博物馆！

肖恩· 亚瑟（Shaun Usher） 英国作家肖恩·亚瑟为三件事而活：信件、清单、美丽的书。 他于2009年创立的“私密信件博物馆”（Letters of Note），以线上博物馆的概念搜集了古今中外各种迷人的信件、明信片、电报、传真和备忘录。网站目前点阅次数已超过1亿。 2013年，他出版的第一本书《见信如晤》，盘踞《星期日泰晤士报》畅销榜达6周之久，获得众多国际媒体一致好评，一跃成为国际畅销书。此后，他陆续出版了《清单》等多部作品。 他现居英国曼彻斯特，仍四处寻觅珍奇信件和有趣清单。 冯倩珠 译者，英语文学硕士，从事英语翻译与教学工作多年，译有《我要快乐，不必正常》《田纳西·威廉斯回忆录》《见信如晤》等，曾获韩素音青年翻译奖。

第14封信 我撑不下去了 弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）写给伦纳德·伍尔夫（Leonard Woolf） 1941年3月 著名小说家弗吉尼亚·伍尔夫在22岁之前，已经历过两次精神崩溃—据信，因其母及同母异父的姐姐相继离世，她第一次精神崩溃，几年后其父过世又引起了她第二次精神崩溃。不幸的是，弗吉尼亚的挣扎并未结束，她无数次与抑郁症斗争，直至生命尽头。 1941年3月的一天傍晚，弗吉尼亚试图跳河自尽，自杀未遂的她全身湿透回到了家里。很可惜，她没有就此放弃，几天后的1941年3月28日，她再次投河，这一次，她逃离了为精神疾病所困扰的一生。 弗吉尼亚自尽当天，她的丈夫伦纳德不知她的下落，在家里的壁炉台上发现了这封令人心碎的信。几周后，她的尸体在欧塞河被发现，她上衣口袋里装满了沉重的石头。 最亲爱的： 我一定是又要发疯了。我不觉得我们还能再挺过一段饱受煎熬的日子。而且这一次我也不会恢复了。我开始出现幻听，无法集中精神，因此我要去做看来算是最恰当的事。你已给予我最大可能的幸福。你在方方面面都做到了任何人所能做到的一切。我相信，在这可怕的疾病到来前，没有哪两个人能比我们更加幸福。我撑不下去了。我知道我正在破坏你的生活—没有我，你本能够做自己的事。很快你就能这样了。你看，我已经写不下去了，我不知道说什么好。我想要说的是，我欠你一生的幸福。你对我一直十分耐心，你好到难以置信。我要把这一点说出来—大家也都知道，假如有谁曾救过我，那也只有你。除了你对我的好，一切都已离我而去。我不能再继续破坏你的生活。 我相信，我们曾是世界上最幸福的人。 弗 星期二 第19封信 音乐即是生活 路易斯·阿姆斯特朗（Louis Armstrong）写给一等兵维莱科（Villec） 1967年 1967年，爵士乐传奇人物路易斯·阿姆斯特朗写下了这封慷慨恳切的信，寄给一名驻扎越南、给他写过慕名信的美国海军。你不会觉得他们还只是陌生人，因为阿姆斯特朗在信的第一段就风趣地提到了他爱用的泻药“瑞士克里斯”(SwissKriss)—他接着追忆了童年往事和自幼接触的音乐，然后又幽默而深情地讲到最近切除了肿瘤的妻子，最后甚至以歌词作结。总而言之，这是一封魅力非凡的人书写的美妙信件，“书包嘴1”对标点的独特运用更是锦上添花，对于不熟悉他的人来说，这无疑让他们觉得既有趣又奇怪:他的书写中时常充满了大写、单引号、双引号、破折号、下划线—多半出现在你意想不到的地方。这封信件就是一个最好的例子。 亲爱的一等兵维莱科: 我想在这里花个一分钟来告诉你，当我得知你是个爵士乐迷，喜欢摇摆乐—和我们一样，我有多高兴，真的。伙计，我有一套唱片集，塞满了唱片—密纹唱片。我刮胡子的时候，或是吃了“瑞士克里斯”坐上宝座的时候—每晚我吃“瑞士克里斯”的时候，那些唱片中许多反复的乐节便会和药一起被我吸收，或伴我入眠。是的。我用那些唱片为自己举办一场音乐会。音乐即生活。假如没有好音乐，不管是哪种音乐，这个世界会变成怎样? 一切都源于旧时的圣教会。我还记得很久以前在路易斯安那州新奥尔良—我的故乡，那时我还是个十来岁的小孩，我母亲常带我去教会，牧师会领唱一首古老悠扬的赞美诗。不知不觉中—全体教众会放声高歌起来—狂热地唱着，歌声优美。我当时是个对什么事、什么人都好奇的小男孩，就在教堂里给自己开舞会，尤其是当牧师在台上布道，修女们群情鼎沸之时。天啊，教堂的那些修女会大喊大叫—喊到衬裙都快掉落了。要是有哪个修女昏迷了，就会有执事冲上前去扶住—在怀里支撑着她，给她扇风，直到她恢复知觉。 还有那些洗礼仪式—有人想加入教会、皈依宗教，他们就必须受洗。你瞧—我记得有一个礼拜天，教会要为一个大个子施洗。执事们都站在河里—河水及腰，浸湿了他们的白色长袍。他们为几个男女施洗—拯救了他们的灵魂。然后一个魁梧的大个子“罪人”从队伍中走了过来。不过—那些执事本身也很强壮，他们抓住那家伙，把他的头按进水里，对他念念有词，放开手的时候问他:“弟兄，你是否相信?”，那家伙什么也没说—只是看着他们。于是他们再次把他按到水里，并让他在水里多留了几分钟。所以当执事们盯着那家伙的眼睛，对他说:“你是否相信?”那个家伙终于回答了—他说:“是的—我相信你们这帮狗崽子想把我给淹死。” 说这些，我猜你会觉得我疯了。不，不。我提这些事，只是因为它们都和音乐息息相关。实际上，它们都是音乐。你明白吗?就像在我老家新奥尔良—像那些葬礼进行曲。维莱科啊，从大门口，我们一路走到墓地，演奏着发自内心的进行曲—当然是铜管乐队。军鼓手会在响弦下面垫一条手帕来减弱鼓声，就这样一路打着鼓到墓地—《像鸟飞去》(Fleeasa Bird)。当牧师说“尘归尘—土归土”—军鼓手就会抽掉鼓面的手帕，隆隆地打起鼓来召集大家，包括逝者生前参加的社团—或俱乐部的成员。随后我们会回到集合处，演奏《他不流浪了吗》(Didn''t He Ramble)或者《圣者进行曲》(When the Saints Go Marching In)。瞧见没?还是音乐。 我说这么多，是为了让你像现在这样，把音乐留存在心里。天啊—这不会有错的。我和我的“全明星”乐队正在里诺的哈罗兹俱乐部进行为期三周的演出。我的妻子露西尔也来陪我了。休息对她很有好处。她在七月中旬的时候切除了一个肿瘤，身体恢复得相当快。纽约贝斯以色列医院给她动手术的医生对她说，她可以去里诺待一阵，“如果你(露西尔)+你的丈夫(书包嘴)保证自我约束。别想着‘办事儿’(指做爱)”。我说:“医生，我保证—但是我每天早上会轻轻地碰它—看看它是不是还在那里。”哈哈。生活是甜蜜的。一想到露西尔跨过了这个小小的障碍—很快就会健康快乐—又变回以前那个可爱的她—真是让我乐晕了。 好了，维莱科兄弟，我想我该放下纸笔，闭一下眼睛了。现在是凌晨时分。我刚结束工作。我累得眼皮都抬不起来了。嘻嘻。所以我留给你下面这些话。当你穿过—一场风暴— 请高昂—你的头— 不要害怕黑暗— 在那风暴尽头— 是片金色天空— 和百灵鸟— 那甜美的歌声— 穿过风— 穿过雨— 你的梦想或许会破灭— 但带着你心中的希望 前进—前进— 你永远不会独行— 你永远不会独行— (再一次) 带着你心中的希望—前进—前进—你永远不会独行—你永远不会— 独行— 明白吗?替我问候你舰队的同伴们，以及别的伙伴。我要像农夫种土豆一样对待你了— 现在把你埋下去，晚点再把你挖掘出来。我要停笔了。真的很高兴写信—给你。 书包嘴 路易斯·阿姆斯特朗 携“瑞士克里斯” 第38封信我的好朋友罗斯福 菲德尔·卡斯特罗（Fidel Castro）写给美国总统富兰克林·德·罗斯福 1940年11月6日 1940年11月[13年后菲德尔·卡斯特罗领导的革命最终使他推翻了独裁者富尔亨西奥·巴蒂斯塔（Fulgencio Batista），成为古巴的领袖]，年少的菲德尔·卡斯特罗—时年14岁，并非他误称的12岁—写了一封有些鲁莽的信，寄给时任美国总统富兰克林·德·罗斯福，向他请求一笔钱—确切地说，一张10元纸币。过了一阵子，他收到了一封官方标准回信。可惜他申请现金的要求未被理会，他提出透露古巴最大铁矿位置的建议也同样石沉大海。少年卡斯特罗这封珍贵的信在1977年被美国国家档案和记录管理局的专家发现。 美国总统 富兰克林·罗斯福先生： 我的好朋友罗斯福，我英语不好，不过还可以写信给你。 我喜欢听广播。我很高兴，因为我在广播里听到，你要连任总统。 我今年12岁。我是个小孩，但我常常思考，我不觉得自己在跟美国总统写信。 如果你愿意，给我一张10元绿色美钞，放在信里，因为我从来都没见过10元绿色美钞，我想要一张。 我的地址是： 古巴奥连特省 古巴圣地亚哥 多洛雷斯学校 菲德尔·卡斯特罗先生 我英语不好，但是我西班牙语很好，我猜你不太懂西班牙语，但是你英语好，因为你是美国人，我不是美国人。 （非常感谢） 再见。你的朋友 （签名） 菲德尔·卡斯特罗 如果你想要用铁来造船，我会告诉你全国最大的铁矿在哪里。它们在古巴奥连特省马亚里。 古巴 圣地亚哥

第1封信 私人滴面烤饼配方 英国女王伊丽莎白二世写给美国总统德怀特戴维艾森豪威尔（Dwight David Eisenhower） 第2封信 比尔希克斯（Bill Hicks）谈言论自由 比尔希克斯写给一位牧师 第3封信 我将被处决 玛丽斯图亚特（Mary Stuart）写给法国亨利三世 第4封信 来自地狱 开膛手杰克写给乔治卢斯科（George Lusk） 第5封信 给钟上好发条 E. B.怀特（E. B. White）写给纳多（Nadeau）先生 第6封信 听说您喜欢番茄汤 威廉P麦克法兰（William P. MacFarland）写给安迪沃霍尔 第7封信 你的朋友，约翰克 约翰克里茨法卢希（John Kricfalusi）写给阿米尔阿夫尼（Amir Avni） 第8封信 象人 弗朗西斯卡尔-戈姆（Francis Carr-Gomm）写给《泰晤士报》 第9封信 我感到惊骇不已 查尔斯狄更斯（Charles Dickens）写给《泰晤士报》 第10封信 回信又没有钱拿 格劳乔马克思（Julius Marx）写给伍迪艾伦（Woody Allen） 第11封信 我喜欢文字 罗伯特皮洛许（Robert Pirosh）写给多人 第12封信 艺术是无用的，因为…… 奥斯卡王尔德（Oscar Wilde）写给伯纳夫克莱格（Bernulf Clegg） 第13封信 和剧名一样糟糕 伊恩梅因（Ian Main）写给英国广播中心喜剧与轻娱乐节目主管 第14封信 我撑不下去了 弗吉尼亚伍尔夫写给伦纳德伍尔夫（Leonard Woolf） 第15封信 五十名女神枪手待命 安妮欧克丽（Annie Oakley）写给美国总统威廉麦金莱（William Mckinley） 第16封信 让希特勒下地狱 帕特里克希特勒（Patrick Hitler）写给美国总统富兰克林德罗斯福（Franklin D. Roosevelt） 第17封信 谢谢你的梦 罗尔德达尔（Roald Dahl）写给埃米科科伦（Amy Corcoran） 第18封信 我多么希望为你们工作！ 尤多拉韦尔蒂（Eudora Welty）写给《纽约客》 第19封信 音乐即是生活 路易斯阿姆斯特朗（Louis Armstrong）写给一等兵维莱科（Villec） 第20封信 致我的旧主人 乔丹安德森（Jourdon Anderson）写给帕特里克亨利安德森（Patrick Henry Anderson） 第21封信 一个人必须做到些什么，必须得有作用 亨特斯汤普森（Hunter S. Thompson）写给休姆洛根（Hume Logan） 第22封信 哦，天啊，厨子死了 斯派克米利根（Spike Milligan）写给斯蒂芬加德（Stephen Gard） 第23封信 求你们收留我的孩子 众多母亲写给弃婴庇护所 第24封信 要吃蔬菜！ 约翰W.詹姆斯Ⅲ（John W. James Ⅲ）写给美国总统理查德尼克松（Richard Nixon） 第25封信 史蒂夫马丁的亲笔信 史蒂夫马丁（Steve Martin）写给杰里卡尔森（Jerry Carlson） 第26封信 华人出身是耻辱吗？ 玛丽泰普（Mary Tape）写给旧金山教育委员会 第27封信 我们的弗兰克 康奈尔家写给丘拉家 第28封信 我的灵感女神不是一匹马 尼克凯夫（Nick Cave）写给全球音乐电视台 第29封信 O.M.G.（哦！我的天！） 约翰阿巴斯诺特费舍尔（John Arbuthnot Fisher）写给温斯顿丘吉尔（Winston Churchill） 第30封信 只有成年人才会感受到威胁 厄休拉诺德斯特罗姆（Ursula Nordstrom）写给一位学校图书管理员 第31封信 该死的，我分裂它，它就得分裂着 雷蒙德钱德勒（Raymond Chandler）写给爱德华威克斯（Edward Weeks） 第32封信 我会等候你 重成夫人（Lady Shigenari）写给木村重成（Kimura Shigenari） ..............