旧秩序的危机：1919—1933 罗斯福时代 Ⅰ（小阿瑟·M·施莱辛格史学经典）

\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\"【内容简介】： 《旧秩序的危机 1919-1933》是普利策奖得主、历史学家和传记家小阿瑟？施莱辛格的代表作《罗斯福时代》三部曲中的第一卷。它以细致的研究和巨大的文学热情，清晰透彻地描绘了富兰克林？罗斯福这位美国20世纪早期的代言人和象征性人物，在就职美国第32任总统期间前夕，美国的政治、经济、社会和思想背景；从第一次世界大战到经济大萧条，美国社会经历了至暗时刻，迎接变革和挑战的渴望随之暗潮涌动，新政主角罗斯福总统开启了他早期的政治生涯。 小施莱辛格凭借大量原始文件和一手资料，戏剧家般对细节的生动把握，以及严谨的治学风范，将催生新政并改变了美国公众面貌的罗斯福形象，置于浩瀚的历史和社会背景中，杰出地书写了一代历史人物图谱。 1957年《旧秩序的危机》首次出版，当年即获美国历史学家协会颁发的帕克曼奖，次年获班克罗夫特奖。因其具有极强的文学性，同时赢得了众多普通读者，影响深远。 \\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\"

\"【作者简介】： 小阿瑟？M. 施莱辛格（1917—2007） Arthur M. Schlesinger, Jr. 小阿瑟？M. 施莱辛格是美国最具声望又富有争议的重量级历史学家、政治评论家，同时也是专栏作家、影评人、《财富》杂志和《生活》杂志的自由撰稿人，曾任哈佛大学历史系教授和肯尼迪总统的特别助理；一生中获得过两次普利策奖、两次美国国家图书奖和一次美国历史学最高奖项班克罗夫特奖。他于1965年被选为《时代》周刊封面人物，1998年被授予美国国家人文奖章。 \"

\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\"【精彩书摘】： 罗斯福：生命的磨砺与人性的多面 （摘自 第三十二 在奥尔巴尼的责任） 12 同死神擦肩而过，自然增加了他生命中的快乐，为他的生命力注入了新的维度，那就是对生命之奇迹和变幻的感恩。幽默是另一种可以缓解因无助感而生的压力的方式，而且，他的笑声比以往更多了，也更欢快了，用笑声来浸润他对朋友或者对自己开的那些玩笑。过去，他一直都很享受处身人群当中。现在，这种享受和快乐成了他同生活的至关重要的联系，而且，身体残疾的他，自感有义务让所有来到他床边探望的人感受到他的魅力，这就令他特有的罗斯福式的外向、活泼的爱社交的性格，更形强化了。 他比以往更为强烈地要去认识人，理解人，赢得人。有时候，他甚至会因为过分地与人为善，而模糊了自己的情感。他的笑容、他那真挚热烈的“是的，是的，是的”，只不过意味着他听到了对方说的话，并且希望对方继续说下去，并一定表示他同意对方的说法（虽然对方时常会这么认为，罗斯福也时常希望对方这么认为）。 此等要取悦于人的迫切心态还会带来其他的问题。比如说，罗斯福觉得很难拒绝人，很难将人打发走，很难伤害别人的情感。但是渴望被人们喜爱的欲望，也让他学会了放开自己，去体会人们的需要、人们的恐惧。这在极大程度上解释了此时正在他内心发育起来的体悟他人、感受他人的才能，这样的才能令他拥有了非同寻常的接纳能力。就仿佛看不见的触角四处伸展开来，以无可挑剔的精准度接触并汲取人类情感中那碰触不到的元素。在他这里，个体是学习并汲取经验的核心场域；他就是从个体出发，以大胆和自信，推展到国家和世界的。 他的头脑从来都是直觉的，而非逻辑的。他的思考往往流于散漫和表面。但他的感受是极为深刻的。他的推论令一些观察者备感恼火，这些观察者看不到推论的中间过程，便纷纷批评他过分简化，并感觉他的那些重大决策，其基础并不可靠，就是有关农民的一些愚蠢的逸闻趣事，而罗斯福也不过是在达奇斯县的日常生活中认识并了解那些农民的。然而，在罗斯福这里，个体更多的是他所得结论的象征物，而非根源或者基础；这其实是一条捷径，可以用来解析情感、想象力和同情心的巨大运动潮流，这样的捷径，罗斯福自己既无法说清，也无法理解，但这样的捷径对那巨大潮流的把握却极为深沉且精准。 罗斯福拥有强劲的记忆力，正是这样，他会说：“你们这些两腿健全的家伙啊，你们的闲暇时间都拿去打高尔夫、打野鸭或者搞各种娱乐去了，我所有的活动都在书里面啊。”他说这话的时候，并没有任何的自艾自怜。 最重要的也许是他对病魔取得的胜利，这场胜利更加确立了他那乐观主义的家族传承。他浑身散射出欢快的力量，这自然也激发了他人的快乐，而非怜悯，更激发了他人的自信和对未来的期许。他的声音令人迷醉，脑袋不时摆动，还有他叼着烟嘴的盎然姿态，这一切都能给他人传递信心。“在我丈夫全部的公共生涯里，”埃莉诺说，“……我就从来没有听他说过有什么危机是不能解决的。”如此强健的信念，是一场个人斗争必然会催生的东西，毕竟，在那样一场个人斗争中，他在任何时候都绝对不能承认有失败的可能性。他对命运是有深刻认同的，对于那些鲁莽挑衅命运的人，他会退避三分。有人用一根火柴点燃三支烟，或者一下子在桌子上摆放十三支烟，这样的举动在他看来就是挑衅，是他无法忍受的。 13 在很多人看来，他的乐观主义并非真切。罗斯福显然相信每个故事都有圆满的结局，这就让他有了过于理想的特质。米尔顿?麦凯品评说，他的生活全然都是光明，没有阴影，全部都是明媚的希望，没有黑暗的绝望。有人觉得他自满、平淡且肤浅，缺乏张力，缺乏悲剧。但更了解他的人都知道，他有着深层的困惑。他的公共形象，从来都是笑意盈盈，充满勇气，这些都是他在格罗顿和哈佛的早年时期悉心培养出来的；病痛则塑造了他的第二天性。在那热忱和昂扬意气的背后，有着一处无从通行的保留地，很多人都试图前往探察一番，但都无功而返。他那肆意涌动的快意姿态，与其说是发自灵魂的冲动，倒不如说是做给世人看的一副快乐面具，这其中当然有着相当的自发元素，但更多的是一种防御机制，以此来抵挡外来的怜悯以及内在的沮丧。“在罗斯福这里，”费利克斯?法兰克福特说：“乐观主义并不是镇痛药，而是一种能量。”在这姿态和面具背后，那个真正的罗斯福俨然隐没在神秘当中，甚至他自己都看不清分不明。即便宗教也只是提供了一种俗成的、未经检省的慰藉而已。他当然要做一个合格的圣公会教徒，对此他是有信仰的，但在他这里，这跟做一个合格的美国人，并没有区别；他不喜欢反思罪孽和救赎。就像他跟埃莉诺说过的那样：“过多地思虑那些事情，这可不是什么好事情！” 在他的公共形象之下，显然隐藏了另外的一个人，比那个公共人物更为强悍、更为坚定、更有野心、更懂得谋划，但也更小气、更顽劣、更自私、更有恶意、更深沉、更复杂、更有趣。只有很亲密的朋友才能见识到他的这些面相，就在他那谜一样的、有时候有些可怕的惊鸿一瞥之间。他的眼神，友善但无可揣测，他的笑容，温和但捉摸不定，他的举止，随意但如同深渊一般，无从探测，所有这一切都表明没有可能切近他的内在。他享受跟人相处，但绝少跟人交心。这样的漠然给了他政治上的精明以及人际关系当中的谋算能力，有时候甚至会让他在人际关系中变得决绝冷酷。那些最爱他的人，也是他最无情地予以调侃的人。在他这里，几乎所有人都是可以消费的。他在思想上颇为随意且浅薄，他在道德上同样可以变得油滑且闪避。他外表温软、灵变，但内质里却坚硬得令人生畏。“如此坚硬的内质，”哈罗德?伊克斯品评说，“竟然装点得如此精致！”但是，公共领袖能担得起内心里的眷顾和承诺吗？此等一切随风、若即若离的内质给了他内在的独立性，令他可以自由地切近犬儒主义，也可以自由地切近理想主义，当然，也可以二者兼具。此等若即若离的内质意味着公共层面的解放，但也完全有可能意味着私人层面的悲剧。确切地说，这令他沦落终极的孤独和阴郁当中，若是旁人有类似的境况，他会避之唯恐不及，但这样的情况放在他自己身上，他却又颇为沉静地接。 说到底，富兰克林?罗斯福是那种不抱幻想、心思明澈且充满同情心的人，他曾经足够接近死亡，这就令他懂得人类的奋斗是何等不堪一击，但也正是因此，他依然忠于生命，并竭尽所能，力求上帝见证。 \\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\"

\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\"【目录】： 2003年版前言 ⅰ 1956年版前言 ⅶ 一 序幕：1933年 3 第一部分 镀金岁月 二 正午阴云 15 三 新国家主义 22 四 新自由 35 五 国家主义化的“新自由” 41 六 亢奋与败落 47 第二部分 繁荣政治 七 白宫的普通人 61 八 常态 66 九 共和党经济学 74 十 商业时代 86 十一 “新时代”的先知 93 第三部分 外部视角 十二 困顿政治 111 十三 乡村震荡 125 十四 劳工骚动 133 十五 公共电力政策的斗争 140 十六 1928年选战 150 十七 自由主义哲学 156 十八 知识分子的反叛 173 第四部分 黑暗幽谷 十九 崩盘 185 二十 “新时代”窘境 192 二十一 恐惧蔓延 198 二十二 商业大分裂 210 二十三 改革议程 217 二十四 告别改革 239 二十五 华盛顿的高潮 261 二十六 1932年危机 287 第五部分 萧条政治 二十七 民主党备战 315 二十八 芝加哥决议 340 第六部分 快乐战士 二十九 哈得孙河畔的童年 365 三十 华盛顿历练 396 三十一 浴火 424 三十二 在奥尔巴尼的责任 444 第七部分 昏暗平原 三十三 为美利坚而战 475 三十四 举国期待 506 三十五 混沌空位期 524 注释 559 \\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\"