新政的来临 1933—1935罗斯福时代 II（小阿瑟·M·施莱辛格史学经典）

\\\\\\\\\\\\\\\"【内容简介】： 富兰克林？罗斯福是美国历史上唯一连任超过两届的总统，美国迄今为止在任时间最长的总统。二十世纪三十年代经济大萧条期间，罗斯福推行新政以提供失业救济与复苏经济，从经济危机的深渊中挽救了美国。他也是第二次世界大战期间同盟国阵营的重要领导人之一，对塑造战后世界秩序发挥了关键作用。本书为小阿瑟？施莱辛格代表作《罗斯福时代》三部曲的第二卷，记录了罗斯福总统在白宫第一个任期期间度过的动荡岁月。作者采用文献档案和口述史并重的史学方法，剖析美国如何通过实施新政改革来摆脱经济大萧条困境，从而推进社会改良与社会进步；同时精准地展现了“面具之下”的罗斯福总统——他与内阁、国会和媒体的关系，他的种种应变及决策，他的平静和信念，以及他面对的严峻考验。\\\\\\\\\\\\\\\"

\"【作者简介】： 小阿瑟？M. 施莱辛格（1917—2007） Arthur M. Schlesinger, Jr. 小阿瑟？M. 施莱辛格是美国最具声望又富有争议的重量级历史学家、政治评论家，同时也是专栏作家、影评人、《财富》杂志和《生活》杂志的自由撰稿人，曾任哈佛大学历史系教授和肯尼迪总统的特别助理；一生中获得过两次普利策奖、两次美国国家图书奖和一次美国历史学最高奖项班克罗夫特奖。他于1965年被选为《时代》周刊封面人物，1998年被授予美国国家人文奖章。 \"

\\\\\\\\\\\\\\\"【精彩书摘】： 他绝少出现精力不济的情况。有时持续的高强度工作会令他的眼圈变黑，也会令手偶尔颤抖的情况加重（“我的孩子们的手也会这么抖动，”遇到这种情况，罗斯福会说，“这是家族病。”）；不过，只需要在沃姆斯普林斯晒几天太阳或者出海休息一下，他又会变得精力十足。安妮?奥黑尔?麦考密克于1937年记述道：“同一时代的所有领导人中，他或许是变化最小的。”欧洲各国的领导人在麦考密克看来，都已经在权力的炙烤之下变得枯萎、苍老，罗斯福却仍然是罗斯福，甚至更胜于以往，虽然头发略为稀疏了一些，脸庞和身材更胖了一些，但他的姿态、他的热情、他的镇定，还有他的节奏，却是一如既往。“罗斯福先生是当今世界独一无二的人物；据我所见，他是唯一一个能放松下来的政治家。” 然而，这样一种放松的姿态，会不会是一种自我保护的手段呢?毕竟，这样的姿态完全有可能令那些意图刺探面具后面之真实存在的人们放弃警觉，并滞留在困惑当中。特格韦尔说，富于魅力、恶作剧式的幽默，执着于令人着迷的细节，热衷手腕和计谋，这就是他的外在；只有一件事是可以肯定的：但凡重大事务之运作和操持，都深深地隐藏在这表面之下。罗斯福的态度非常明确：这个领域是他的专属领域，他人不得插手。特格韦尔说：“他自然有明确的自我角色定位，绝对不允许自己表现出疲惫、厌倦或愤怒，这正是他的角色定位所要求的。”他宁愿后人相信，在他这里，决断是很简单的事情，在目标选择方面也是游刃有余、轻松写意，并且在追逐目标的过程中，他从来都是那么镇定。相形之下，他绝不希望后人觉得他也会担忧，也会不安。特格韦尔说：“但凡严肃的研究者都难免得出这样的结论：这个人是在刻意掩盖自己的内心。”这话只说对了一部分，赫尔曼?卡恩则将另一部分说了出来：此等从容不迫的风格，也正是常春藤盟校学生的一贯做派，只不过现在是第一次得以在总统职位上挥洒。 在某个层面上，这样的姿态已然变成了纯粹的舞台艺术，有时还非常明显。他那快活、直爽的表情以及率真、明澈的眼神，令佩吉?培根不免品评说：“绝顶聪明却又如此无辜……确实是了不起的老戏骨了”。一名不为所动的白宫职员也不禁评论说，他的灿烂笑容绽放出来，“如同有人按下按钮，璀璨光芒从灯塔散射而出，直透远海”。这个职员拥有丰厚的白宫履历，自麦金利开始便一直在为历任?人安排在自己身边，诸如厄尔利、麦金太尔以及沃森，这仿佛是要保护内心的隐秘之境。特格韦尔颇为敏锐地品评说：“看来，那些能同他维持长时间亲密关系的人，之所以能一直留在他身边，并不是因为他们不去探究，不去理解，而是因为他们只做不问。” 当然，也会有人太得寸进尺。这些人好奇心太重，或者太不敏感，要么太喜欢家长里短。罗斯福若是遭遇了这样的情况，通常的应对之策就是绕圈子，说假话；他觉得自己有权这么做。那些很少追根究底的人自然也很少抱怨自己上当受骗。“我认识罗斯福二十年了，”莫莉?杜森说，“他对我从来没有虚辞。人际交往中，倘若对方回避某个问题，那就不应当追问了，否则只能得到一个虚实难辨的回答，此乃基本常识。”弗朗西丝?珀金斯也一向能约束自己，她说：“他从未让我失望过，这就是我要说的。”那些追根究底的人，则自然都难逃失望之惩罚。“很明显，”里奇伯格说，“他常常觉得欺骗是有理的，特别是在遇到那些力图让他表明立场的人的时候。” 毫无疑问，倘若他觉得有必要，倒是很乐于对某些人实施误导。由此，本来是不得已而为之，到头来很可能变成一桩颇令人愉快的事情。“他敏于洞察眼前目标的分量，”特格韦尔说得确实准确，“至于可疑手段会产生怎样的结果，他却不是那么敏锐。”这样的短视成了他总统生涯挥之不去的弱点。对罗斯福来说，随着时间推移，结果也越发比手段重要了；而且他似乎从未充分意识到，手段上的随意，很可能会对结果造成威胁，甚至会令结果变得糟糕。“绝不要让你的左手知道你的右手在干什么。”他曾跟摩根索这么说。“那么我是哪只手呢，总统先生?”摩根索随即问道。罗斯福回答：“右手，不过我的左手是藏在桌子下面的。”（“我听他说过不少话，这句话可算是最为率直地表达了那个真实的罗斯福，”摩根索记述说，“这就是他真实的工作方式，不过谢天谢地，我是理解他的。”）有一次，罗斯福在彩排演说时读到一段话，便说这段话是西奥多?罗斯福的风格。汤姆?科科伦赶忙说（这是里奇伯格的记述）：“哦，不过总统先生，您跟西奥多?罗斯福是不同的，您从不作假。”罗斯福回答说：“哦，不过汤米，有时候我也作假，真的，真的!” 一点没错，他确实作假；这恰恰是他的最后一道防线。那些试图刺破这道防线的人，结果都只能落得满身刺痛和满心恨意。一些人永远不能原谅他。另一些曾经仰慕他的人则因此深感恼恨。一名民主党议员曾跟哈罗德?伊克斯谈起，休伊?朗指控罗斯福是个骗子，总统先生可是要花费一番功夫去驳斥这样的指控了；听闻这话，哈罗德评论说：“合众国总统竟然被人这么议论，这确实够糟糕的，更何况，他自己团队的成员以及本党的国会议员也都觉得他的话并不可靠。揭示这样的情状让我伤心难过，但这的确是事实，我知道这还不止一次。” 罗斯福过于享受这种神秘化了。不过话又说回来，总统制度本身天然就有神秘化的元素。科科伦说：“根本没有足够时间将一切事情跟所有人都解释清楚，也没有时间引导、劝说所有人，让所有人都明白为什么这么做而不是那么做。倘若总统力图做这样的事情，那就根本没有时间干别的了。所以，总统必须误导、歪曲，甚至撒谎，剩下的只能靠着魅力、忠诚和结果去弥补……伟人不可能是好人。” …… 这世界有着两种类型的伟大，其一是方正、单一，坚如磐石，无所变通，诸如华盛顿、杰克逊、温斯顿?丘吉尔这类伟人；其二是光华灿烂，灵变多元，无从琢磨，诸如杰斐逊、亨利?克莱、劳合?乔治这等人物，这类人的个性如洋葱一般，须层层剥落方能有所探察，但那样的透明也只是虚幻的，若有人试图靠着层层剥落来探究真实的内核，结果只能是一场挫败。最伟大的政治家当然有可能将两种类型汇聚一身，比如林肯，用阿基罗库斯的话来说，这样的人物既是刺猬，也是狐狸。富兰克林?罗斯福显然属于第二个类型。确切地说，他拥有的并不是单一的一种个性，而是一组个性，若有人接近，这些个性会一一消解，永远有更深一层的个性等在前面。 人们当然会说罗斯福很复杂，但这话并不能穷尽罗斯福的奥秘。他个性的内核自然无从确定，不过，在那炫目多变的外表下，在那层层叠叠的面具背后，人们始终能感受到他心性深处的单纯。他的复杂可说是没有限度的，但这复杂性仅及于策略层面。在根本目的层面，他始终保有一种单纯，这单纯涵养了鲜活的天真元素，因此更令人迷惑。“他有时会竭力展现他的粗糙、草率和玩世不恭，”霍普金斯曾跟舍伍德谈起，“但那只是在做戏……您和我之所以支持罗斯福，就是因为他是伟大的精神人物，是个理想主义者。”确实如此。他在策略上的回环曲折时常令他陷入麻烦；正是这种根本性的、诱人的、时断时续但最终坚不可摧的理想主义拯救了他。 无论是工作还是休闲，罗斯福的自我防御机制都不曾松懈。他似乎刻意地将一批没有好奇心的人安排在自己身边，诸如厄尔利、麦金太尔以及沃森，这仿佛是要保护内心的隐秘之境。特格韦尔颇为敏锐地品评说：“看来，那些能同他维持长时间亲密关系的人，之所以能一直留在他身边，并不是因为他们不去探究，不去理解，而是因为他们只做不问。” 当然，也会有人太得寸进尺。这些人好奇心太重，或者太不敏感，要么太喜欢家长里短。罗斯福若是遭遇了这样的情况，通常的应对之策就是绕圈子，说假话；他觉得自己有权这么做。那些很少追根究底的人自然也很少抱怨自己上当受骗。“我认识罗斯福二十年了，”莫莉?杜森说，“他对我从来没有虚辞。人际交往中，倘若对方回避某个问题，那就不应当追问了，否则只能得到一个虚实难辨的回答，此乃基本常识。”弗朗西丝?珀金斯也一向能约束自己，她说：“他从未让我失望过，这就是我要说的。”那些追根究底的人，则自然都难逃失望之惩罚。“很明显，”里奇伯格说，“他常常觉得欺骗是有理的，特别是在遇到那些力图让他表明立场的人的时候。” 毫无疑问，倘若他觉得有必要，倒是很乐于对某些人实施误导。由此，本来是不得已而为之，到头来很可能变成一桩颇令人愉快的事情。“他敏于洞察眼前目标的分量，”特格韦尔说得确实准确，“至于可疑手段会产生怎样的结果，他却不是那么敏锐。”这样的短视成了他总统生涯挥之不去的弱点。对罗斯福来说，随着时间推移，结果也越发比手段重要了；而且他似乎从未充分意识到，手段上的随意，很可能会对结果造成威胁，甚至会令结果变得糟糕。“绝不要让你的左手知道你的右手在干什么。”他曾跟摩根索这么说。“那么我是哪只手呢，总统先生?”摩根索随即问道。罗斯福回答：“右手，不过我的左手是藏在桌子下面的。”（“我听他说过不少话，这句话可算是最为率直地表达了那个真实的罗斯福，”摩根索记述说，“这就是他真实的工作方式，不过谢天谢地，我是理解他的。”）有一次，罗斯福在彩排演说时读到一段话，便说这段话是西奥多?罗斯福的风格。汤姆?科科伦赶忙说（这是里奇伯格的记述）：“哦，不过总统先生，您跟西奥多?罗斯福是不同的，您从不作假。”罗斯福回答说：“哦，不过汤米，有时候我也作假，真的，真的!” 一点没错，他确实作假；这恰恰是他的最后一道防线。那些试图刺破这道防线的人，结果都只能落得满身刺痛和满心恨意。一些人永远不能原谅他。另一些曾经仰慕他的人则因此深感恼恨。一名民主党议员曾跟哈罗德?伊克斯谈起，休伊?朗指控罗斯福是个骗子，总统先生可是要花费一番功夫去驳斥这样的指控了；听闻这话，哈罗德评论说：“合众国总统竟然被人这么议论，这确实够糟糕的，更何况，他自己团队的成员以及本党的国会议员也都觉得他的话并可靠。揭示这样的情状让我伤心难过，但这的确是事实，我知道这还不止一次。” 罗斯福过于享受这种神秘化了。不过话又说回来，总统制度本身天然就有神秘化的元素。科科伦说：“根本没有足够时间将一切事情跟所有人都解释清楚，也没有时间引导、劝说所有人，让所有人都明白为什么这么做而不是那么做。倘若总统力图做这样的事情，那就根本没有时间干别的了。所以，总统必须误导、歪曲，甚至撒谎，剩下的只能靠着魅力、忠诚和结果去弥补……伟人不可能是好人。” …… 这世界有着两种类型的伟大，其一是方正、单一，坚如磐石，无所变通，诸如华盛顿、杰克逊、温斯顿?丘吉尔这类伟人；其二是光华灿烂，灵变多元，无从琢磨，诸如杰斐逊、亨利?克莱、劳合?乔治这等人物，这类人的个性如洋葱一般，须层层剥落方能有所探察，但那样的透明也只是虚幻的，若有人试图靠着层层剥落来探究真实的内核，结果只能是一场挫败。最伟大的政治家当然有可能将两种类型汇聚一身，比如林肯，用阿基罗库斯的话来说，这样的人物既是刺猬，也是狐狸。富兰克林?罗斯福显然属于第二个类型。确切地说，他拥有的并不是单一的一种个性，而是一组个性，若有人接近，这些个性会一一消解，永远有更深一层的个性等在前面。 人们当然会说罗斯福很复杂，但这话并不能穷尽罗斯福的奥秘。他个性的内核自然无从确定，不过，在那炫目变的外表下，在那层层叠叠的面具背后，人们始终能感受到他心性深处的单纯。他的复杂可说是没有限度的，但这复杂性仅及于策略层面。在根本目的层面，他始终保有一种单纯，这单纯涵养了鲜活的天真元素，因此更令人迷惑。“他有时会竭力展现他的粗糙、草率和玩世不恭，”霍普金斯曾跟舍伍德谈起，“但那只是在做戏……您和我之所以支持罗斯福，就是因为他是伟大的精神人物，是个理想主义者。”确实如此。他在策略上的回环曲折时常令他陷入麻烦；正是这种根本性的、诱人的、时断时续但最终坚不可摧的理想主义拯救了他。 …… 无所畏惧且激情满怀的确信和主张，是罗斯福其人的精髓所在，这也是他施展得最为充分的内心品质，正是这样的品质令他拥有如此魅力。他一向支持生命，支持行动，支持前进，支持未来。面对大峡谷那震慑人心的空寂气象，他的反应就颇能说明问题：“死气沉沉的。我还是喜欢海德帕克的如荫绿树。它们是活的，它们在生长。”他总是回应有生命的东西，不回应无生命的东西；回应即将到来的东西，不回应正在消逝的东西。遥远的地平线和无边无际的自由海洋令他兴奋，令他充满生命力。正是这一点，在那段恐慌岁月为他赢得了人们的信任和忠诚，要知道，在那段岁月，到处都回荡着确定性归于碎裂的声音；同时，这也在民众内心种下这样的信念：他已经将情感和理智都给了他们，而且为了他们，他不会停止这场战斗。 \\\\\\\\\\\\\\\"

\\\\\\\\\\\\\\\"【目录】： 前言 初版序言 一 序幕：百日 第一部分 为农业平衡而战 二 农业政策出台 三 组织农业调整 四 农业政治 五 先知浴火 第二部分 工业计划 六 国家复兴署诞生 七 蓝鹰 八 价格之谜 九 劳工之谜 十 国家复兴署衰落 第三部分 国家主义经济学 十一 第一次新政 十二 美元困境 十三 伦敦爆炸 十四 黄金与白银之变 十五 互惠机制的胜利 第四部分 街头呐喊 十六 联邦救济崛起 十七 公共工程之战 十八 社会保障诞生 第五部分 公共开发计划之战 十九 品评田纳西河谷 二十 拯救土地 二十一 社区复兴 二十二 抑制乡村贫困之战 第六部分 劳工运动大转变 二十三 劳工的苦难 二十四 全国劳工政策的发展 二十五 产业工会联合会现身 第七部分 右翼浪潮 二十六 通往工商业集团的桥梁 二十七 金融集团叛离 二十八 危机高悬 二十九 管控股票交易 三十 保守派掀起反对浪潮 三十一 1934年的裁决 第八部分 总统制的演化 三十二 决策机制 三十三 控制政府 三十四 解析领袖 三十五 面具背后 注释 \\\\\\\\\\\\\\\"