酒店(黛西·约翰逊作品)

这就是我们对酒店的了解——里面比外面大。不要进入63号房间。门和窗户不在同一个地方。当你说话时，酒店会倾听。酒店会注视着你…… 酒店，一个充满神话、谣言和秘密的地方，在黑暗的沼泽地上方若隐若现，高大，灰蒙蒙，恢宏的哥特式。它建在被诅咒的土地上，黑暗的历史充满了它的根基——但它有一种不容忽视的吸引力。进入酒店后，不同的人会有不同的反应。它对一些人来说是熟悉的，另一些人则感到陌生。有的人永远被它改变了，被那里的时空困扰…… 酒店的故事关于孩子、母亲、怪物、邪典电影制作人、寻求刺激者和夜班工人，她们也有属于自己的故事。

黛西·约翰逊（1990— ） 英国作家，被誉为拥有接管未来文坛潜质的天才。首作短篇小说集《沼泽》荣获知山短篇小说奖；2018年长篇小说《深水》使她成为布克奖短名单最年轻的入围者，该书还入围德斯蒙德·艾略特奖决选。2020年出版《姐妹》；2024年推出第二部短篇集《酒店》。

我丈夫把我带到这个农舍做他的妻子，虽然我不是在这里出生的，但我将在这里死去。 我的名字叫玛丽·索思格雷夫斯，各方面都很普通，只是我从小就有预知未来的天赋。这种超乎寻常的知识让我的母亲感到害怕，也让我的父亲感到愤怒。这些真理会在梦中或强烈的日光下大声灌输到我的大脑或成文成句地从我嘴中说出来。当我结婚，来到这片平坦的地方时，我已经学会如何保持沉默，我的丈夫不知道我能在牛奶凝固之前就看到它凝固，我还能看到农场的老猫什么时候会死，怎么死的。如果可以，我愿意保持沉默，但这片土地让我原本渺小微弱的力量变得强大，而这座农舍就像一个阴郁的恶魔，利用我的能力，攫取我的预言。我在这里有执念，发现自己难以约束；更糟糕的是，我发现预言来得如此强烈，时间变得静止，几乎无法分辨现在和未来。 在向我描述农舍时，我的丈夫把它说得比实际更大，更气派，虚报了房间数，在只有冰冷石头的地方创造了温暖。有一个厨房，里面生着冒烟的火，还有一张桌腿不齐高的木桌。还有一间没有窗户的卧室，冬天的时候我们和鸡共用这间卧室。厨房外是一个洗碗间，我不去那里。这就是我的牢笼，窗外是沼泽地，大片黑暗的田野，猪住的谷仓和我将丧命的池塘。 我的丈夫是个善良的人，但在过去的几个月里，他开始害怕我，我知道他去和其他男人、所有农民谈论这种恐惧。我忍不住告诉他我看到的一切，告诉他他犯的小错将导致农场的荒芜，告诉他悲伤将主宰他的生活。我还忍不住对那些有时来找我闲聊或要免费鸡蛋的女人说了实话，她们已经开始和我保持距离，对我戒备且厌恶。我知道她们在村里说我的坏话，有时还在洗衣日指使她们的孩子来把我晒的床单拉到泥地里。她们说话刻薄，但这并不妨碍她们在有了孩子、睡不着觉或怕到不行时来找我，她们只想知道，这种预言会给她们带来安宁，还是只会带来绝望。她们在夜里来，不点灯，用指甲刮厨房的窗户，我和她们说话，在黑暗中不露脸，她们留下面粉或几袋土豆作为报酬。白天，她们把脸别开不看我，大声叫我的名字。 有一段时间，我和丈夫小心翼翼地把爱放在我们之间，就像一篮子鸡蛋。当它被颠簸时，他会把它放平，而我会移动我的臀部，让我们保持平衡，给我们幸福。我们时而用手捧起这份爱，感觉它温暖了我们的手掌，我想起了他带浅浅酒窝的脸颊，想起了他粗糙的拇指指腹。农舍出现在我们前方的平地上，他托着我的脸，谈起孩子，谈起即将到来的漫长生活。我知道我们不会有这些，农场下面的土地充满了仇恨。我的丈夫自豪地带着我参观了这座建筑，当我们来到洗碗间时，我感到了从未有过的恐惧，一股强大的波动让我噤声。洗碗间很小，里面有放果酱的架子，地面是泥土地，下面经常有动静；鼹鼠在那里刨土，留下土堆。我丈夫高兴地说，他母亲住在农场的时候，曾在架子上摆满了63个腌制水果和蔬菜的罐子，那是一个巨大的数字，这个数字响彻我的全身，刺痛我的牙龈，我看到那63个罐子一个个被砸在地上，我丈夫的母亲的手腕被撕裂，就像被玻璃咬了一口。从那以后，我就把那间屋子当成63，再也不愿进去。这个数字在夜里浮现，我不得不用枕头闷住脸，阻止自己把它说出来。 我不知道这片土地怎么了，但它有某种吸引力。我一直希望死后能回到我出生的地方，但现在我知道，我将在这里徘徊，日复一日地走我生前走过的路。据说，尸体在这块土地上不会腐烂，而是会保存下来，也许这就是这个地方召唤死者的原因。我想，我很快就会到那里，我将看到成群结队的逝者，他们像动物一样聚集在这个狭小的空间里，把扁平的脸贴向活人的世界。有时，我很向往这种生活，尽管它并不安宁，也不平静。

酒店 女巫 建楼 滋生 清洁 婚礼 大会 怪物 守夜 布里奥尼 闹鬼 母亲 故事 牧师 电影