大观园的病根

林黛玉到底得了什么病？贾府里的人都健康吗？冷香丸疗效到底如何？这些问题，看似只是大观园不同人物的身体健康问题，实则既囊括了从传统医药文化视角解读《红楼梦》的延展性与可能性，又紧密关联着小说中人物病症背后的身心困境，以及更深层次的时代症结。 作者李远达通过小说“病—医—药—养”四重叙事，打开了“疾病—医生—药物—观念”四个世界，最终指向了“个体病弱—家族衰亡—社会危机”的三维隐喻结构。细品《红楼梦》，书中药方虽多，却无一方能真正恰愈人物的身心疾患，反倒是人物深陷其中的生存困局，让读者在共情中获得超时空的心灵慰藉。 无情草木，换新眼目可疗疾；有情世界，斯道长存而不孤。

李远达，1987年生，祖籍河北遵化，生于古城邯郸。文学博士，毕业于北京大学中文系，现供职于北京大学医学人文学院。近年研究方向为中国古代小说、戏曲中的医学叙事，易代之际的文学与思想等。主持国 家社会科学基金后期资助项目（2022）和北京市社会科学基金后期资助项目（2024）各1项。曾荣获北京大学教学优秀奖（2024）、 北京大学医学部教学优秀奖（2023）等荣誉。在《明清小说研究》《北京社会科学》《红楼梦学刊》《中国文化研究》等学术期刊发表《〈红楼梦〉补药叙事与明清温补风俗》《吴敬梓的江南医药文化背景与〈儒林外史〉的疾病隐喻》等论文三十余篇。学术专著《玉光剑气：明遗民张怡的易代记忆与叙事心曲》（北京出版社，2025）等。

如果让读者朋友选出一种能够代表薛宝钗个性气质的药物，我想绝大多数人都会毫不犹豫地脱口而出：冷香丸！冷香丸因其想象奇特、制作技法具体可操作，引来今天不少人的复刻。据品尝过的人说，味道苦极了，一点儿也不好。本节我们并不是要讨论冷香丸的可操作性，恰恰相反，正是要论述冷香丸的非现实性与象征意味。请看《红楼梦》第七回冷香丸出场前后的描写： …… 关于冷香丸的构成，甲戌本有一条脂砚斋的夹批：“以花为药，可是吃烟火人想得出者？”按照小说描写，冷香丸的主料是春天开的白牡丹花蕊十二两，夏天开的白荷花蕊十二两，秋天开的白芙蓉蕊十二两，冬天开的白梅花蕊十二两。辅料有雨水这日的雨水十二钱，白露这日的露水十二钱，霜降这日的霜十二钱，小雪这日的雪十二钱。炮制方法则是次年春分这日晒干，和在末药一处，一齐研好。四样水调匀，和了丸药。再加蜂蜜十二钱，白糖十二钱。之所以都以“十二”为数，脂砚斋也给了提示：“凡用‘十二’字样，皆照应十二钗。”“周岁十二月之象。”这味冷香丸配得是否有真实依据，脂砚斋也给过判断：“诸公且不必问其事之有无，只据此新奇妙文悦我等心目，便当浮一大白。” 如此“新奇妙文”，冷香丸究竟有何寓意，这在红学史上也是众说纷纭。医家往往考证其药用价值，文学家探究其结构作用，探轶家则钩沉其政治影射……其实，甲戌本脂砚斋夹批说得好：“卿不知从那里弄来，余则深知是从放春山采来，以灌愁海水和成，烦广寒玉兔捣碎，在太虚幻境空灵殿上炮制配合者也。”所谓“放春山”“灌愁海”“广寒玉兔”“太虚幻境空灵殿上”恰好对应冷香丸炮制的时、空、社会、心理四维因素，照应着传统医学文化中的“时（四时）—空（环境）—社会—心理—生物”思维模式。 从“时”的角度说，冷香丸的炮制有三个关键性寓意：“时节”“时令”与“时机”。冷香丸的“时节”与“时令”书写，是显而易见的。春夏秋冬四季节、雨露霜雪四节令，非时不食，正体现了传统中医文化对于“时”之重视。更重要的是，在显性的“时节”“时令”之下，潜藏着的是儒家对“时”之根本性、哲理化的把握。所谓“君子藏器于身，待时而动。”（《周易·系辞下》）“时止则止，时行则行，动静不失其时，其道光明。”（《周易·艮卦·彖传》）“时”在传统文化里早已不只是医学领域的话题，它既关乎人之身心，又关乎个人的出处穷通、家国社会的兴衰更替。正如导言中所讲，“个体—家庭—社会”三者之间是同源、同构、互感的。 在“天—地—人”三位一体结构中，古人对于“时”的关切，可以称得上是第一顺位的。唐代赵自厉有《时赋》说得好：“从龙者云，召风者虎，物之相应，时哉则侣……时可以谋身，时可以达命……日月贞辉，时合晦明；大火流兮，岁律云暮；春花歇兮，寒露将生。感天时之兴替，矧人事之穷亨。时乏良工，龙泉掩彩；时逢伯乐，骥坂长鸣；借如红树呈色，玉颜含粲。贵当时而则荣，耻后时而贻叹。古之君子，谋于终始，荐之惟贤士或知己。刺途者棘，垂阴者李，其道可存，将来之士，迁乔者莺，待时而鸣；芬庭者兰，候时而荣。《易》曰：时止则止，时行则行。自古而观，惟时之大，岂独夫今日之青者也。”（《文苑英华》卷二四）可以说，这将古人对“时”与自然、人事、社会历史之辩证关系揭示得淋漓尽致。反观冷香丸之对“时节”“时令”之把握，可以说既是小说家对传统文化的浸淫与濡染，自然而然地化入小说意象，又是小说塑造“时宝钗”（第五十六回回目“敏探春兴利除宿弊 时宝钗小惠全大体”）这一特殊人物形象之必然要求。 从人物设置角度看，薛宝钗的人格气质更多与“时机”有关：无论是“行为豁达，随分从时”，还是“罕言寡语，人谓藏愚；安分随时，自云守拙”，都是传统社会对大家闺秀的一种规约。薛宝钗是这套规约的自觉践履者。在小说第五十六回中，李纨、探春与宝钗三人商议如何“兴利除宿弊”，平儿作为暂时隐退的王熙凤的代表，在旁参谋。宝钗先提出了一套总方针：“幸于始者怠于终，缮其辞者嗜其利。”接着在三人商定的具体方案之外，对“蘅芜苑和怡红院这两处大地方竟没有出利息之物”这个问题，提出了可行性方案：“我倒替你们想出一个人来：怡红院有个老叶妈，他就是茗烟的娘。那是个诚实老人家，他又和我们莺儿的娘极好，不如把这事交与叶妈。他有不知的，不必咱们说，他就找莺儿的娘去商议了。那怕叶妈全不管，竟交与那一个，那是他们私情儿，有人说闲话，也就怨不到咱们身上了。如此一行，你们办的又至公，于事又甚妥。”获得了众人交口称赞。此处，己卯本脂砚斋夹批道：“宝钗此等非与凤姐一样，此是随时俯仰，彼则逸才踰蹈也。”“随时俯仰”其核心要义就是“随时”：不主动，不扭捏，留心观察，切中肯綮。这既符合薛宝钗暂住园中的亲戚身份，也符合大观园兴利除弊的整体利益。此处还有个版本问题，戚序本第五十六回回目作“识宝钗”，因此总评道：“宝钗认的真，用的当，责的专，待的厚，是善知人者，故赠以‘识’字。”据此认为宝钗之“识”与探春之“敏”相合，“何事不济”？其实，此处薛宝钗的表现，称得上既“时”又“识”，二者恰凑成宝钗行止的一体两面。

序 郭莉萍 / 1 小 引 刘勇强 / 3 导 言 《红楼梦》人物的疾病隐喻结构 / 1 第一章 大观园中的疾病世界 / 27 第一节 爱恋成疾：林黛玉的“娇袭一身之病” / 30 第二节 “聪明”致病：《红楼梦》中的妇科疾患 / 43 第三节 病弱副册：晴雯的“小伤寒”与柳五儿的“弱症” / 54 第四节 “病的病，弱的弱”：《红楼梦》疾病寓意 / 65 小 结 / 69 第二章 《红楼梦》的医者塑造 / 71 第一节 《红楼梦》医生知多少？ / 73 第二节 儒医张友士的体面 / 76 第三节 太医王济仁的治疗理念 / 88 第四节 两位胡庸医的叙事意义 / 97 第五节 铃医王一贴的医者自嘲 / 106 第六节 《红楼梦》的医者评判与反传统描写 / 115 小 结 / 123 第三章 钟鸣鼎食之家的药物隐喻 / 125 第一节 《红楼梦》药性文化的探因溯源 / 127 第二节 不足之症终须“补”：《红楼梦》的补药文化 / 139 第三节 薛宝钗的“冷”和“热”：冷香丸与明清香药文化 / 152 第四节 汪怡洋烟、依弗哪：西洋药与清代中外医学交流 / 164 小 结 / 169 第四章 荣国府里的养生书写 / 171 第一节 “作息有法”的奥秘：睡中觉与开夜宴 / 173 第二节 饮食有节，贾府风范；净饿、忌口与冷酒 / 184 第三节 疏散筋骨，运动有方：对弈、飞鸾和习射 / 197 第四节 志趣高尚，娱乐有道：听曲、打牌与联诗 / 209 小 结 / 219 第五章 石兄的身体审美和声色空间 / 221 第一节 《红楼梦》人物的身体秩序与权力关系 / 225 第二节 大观园女性的身体审美 / 243 第三节 身体消逝：宝、黛身体观的异同 / 256 小 结 / 267 第六章 贾府人物的心理困境 / 269 第一节 三姐自刎与金钏儿投井：大观园中的自杀分析 / 271 第二节 原应叹息不自由：贾府小姐们的心理危局 / 281 第三节 “木石前盟”的挽歌：《红楼梦》的恋爱心理 / 302 小 结 / 320 第七章 《红楼梦》的生命观念 / 321 第一节 神话套层里的生命主旨 / 325 第二节 《好了歌》及注里的生命意识 / 335 第三节 《红楼梦》中的美人之死 / 345 第四节 《风月宝鉴》中的色空观 / 361 小 结 / 372 结 语 “换新眼目”，祛病读《红》 / 373 后 记 / 391