星辰时刻

不要去证明至为真实之事的存在，要去相信。哭泣着相信。 ——克拉丽丝？李斯佩克朵 《星辰时刻》是一部关于“身份”探问的小说。作者刻画了一位从贫穷地区移居到里约热内卢的女孩玛卡贝娅的艰辛生活。她在镜中看到了叙述者的形象，而叙述者则以第一人称出现在小说中，言说他们的孤独。她与男友分手后揽镜自照，用口红涂满嘴唇，仿佛找到了梦想的身份：成为璀璨的超级巨星。从塔罗牌师处卜得吉兆后，讽刺而又悲戚的一幕出现了：她被一个金发男子驾驶的豪华奔驰撞倒。濒死时，幻觉中的“星辰时刻”终于出现，所有卑微升华成了璀璨。

克拉丽丝？李斯佩克朵 Clarice Lispector （1920-1977） 1920年12月10日出生于乌克兰的犹太家庭，出生不久即随父母移居巴西。她于1944年出版处女作《濒于狂野的心》，在巴西引起很大反响，之后陆续出版了小说《光》和《围困之城》，同时期完成《黑暗中的苹果》与短篇集《家庭纽带》的创作。20世纪60年代以降，克拉丽丝的写作才能获得公众承认，小说《黑暗中的苹果》获得卡门？多洛雷斯奖，儿童文学作品《爱思考的兔子奇事》获得卡伦加奖，并因其文学成就获得联邦大区文化基金会奖。1977年12月9日，克拉丽丝去世；次年，最后的作品《生命的吹息》出版。

世间的一切都以“是的”开始。一个分子向另一个分子说了一声“是的”，生命就此诞生。但在前史之前尚有前史的前史，有“不曾”，亦有“是的”。永远有这些。不知道为什么，可是我知道宇宙从来不曾有开始。 希望大家不要误会，借由很多努力，我才拥有了简单。 只要我有疑问而又没有答案，我会继续写作。如果一切在发生前发生，那又如何在开始时开始？如果前前史之前已有启示录怪兽的存在？如果这段历史不存在，以后会存在。思考是一种行动，感觉是一个事实。两者的结合——就是我写下正在写的东西。上帝是世界。真实永远是一种无法解释的内心接触。我最真实的生命不可辨认，它是极端的内在，没有任何一个词语能够指称。我的心清空了所有的欲望，缩紧为最后或最初的跳动。横亘于这段历史的牙痛在我们的口腔里引发深沉的痛楚。因此我厉声高唱一曲充满切分的刺耳旋律——那是我自己的痛苦，我承载着世界，而幸福阙如。幸福？我从未见过比这更愚蠢的词汇，这不过是徒徙于山间的东北部女人的编造。 就像我将要讲的那样，这个故事源自一种逐渐成形的幻象——两年半前，我慢慢发现了原因。这是一种迫在眉睫的幻象。关于什么的？谁知道呢，也许以后我会知道。就像我书写的同时也被阅读。我还没有开始，只是因为结尾要证明开头的好——就像死亡仿佛诉说着生命——因为我需要记录下先前的事实。 此时，我带着几分事前的羞耻写作，因为我用如此外在如此不言自明的叙述侵入了你们。然而，生命如此鲜活，鲜血气喘吁吁地从里面喷涌，稍后凝结成颤抖的啫喱。难道这个故事有一天也会成为我的凝结？我不知道。如果有真实蕴含其中——当然了，这故事尽管是杜撰的，但确实是真实的——但愿每一个人都能在自己体内认出那真实，因为我们所有人是一个人，金钱上不穷的人，精神与牵挂上会受穷，因为他没有比金子还宝贵的东西——有些人没有精微的本质。 既然我从来不曾这样活过，而且我此时并不知晓，那么，我又如何知道随后的一切事？这是因为在里约热内卢的一条街上，惊鸿一瞥间，我从一位东北部女孩的脸上捕捉到迷失的情绪。况且，孩提时代的我是在东北部长大的。我知道那一切，因为我正在活。活的人知道，尽管他可能不知道自己知道。这样，人们比他们想象中知道得多，他们装作口是心非。 我希望我写下的东西不那么复杂，但我不得不使用一些把你们留住的词汇。故事——我以虚假的自由意志决定——将有七个人物，当然了，我是其中最重要的一个。我，罗德里格·S.M。这是个古旧的叙事，因为我既不想赶时髦，也不愿意发明新词来标新立异。这样，我将背叛我的习惯，尝试一个有开头、中间和“大结局”的故事，结局之后是寂静与飘落的雨。 这是个外在的不言自明的故事，是的，但它亦包藏着秘密——秘密始于其中一个标题，“至于未来”，前面有个句号，后面接着一个句号。这并非是我恣意妄为——到结尾处也许你们会理解这种划界的必要。（我越来越看不清那个结尾，如果我的贫乏允许，我希望那是个宏大的结局。）如果不是句号，而是省略号，那题目便具有了开放性，会听凭你们想象，甚至可能是病态无情的想象。好吧，对于我的主人公，这位东北部姑娘，我确实也很无情：我希望这是个冷酷的故事。但，我有权痛苦地冷酷，而你们不行。因此，我不能给你们机会。这不仅仅是叙事，它首先是原生的生命体，在呼吸、呼吸、呼吸。这是有毛孔的物质，有一天，我会过上分子的生活，与原子一起闹哄哄。我的书写不仅仅是创作，讲述千千万万个她之中的这位姑娘是一种重托。把生活揭示给她是我的责任，哪怕这一点儿也不艺术。 因为人有权呐喊。 因此我呐喊。 这是纯粹的呐喊，不为获得施舍。我知道有些姑娘出卖肉体，那是她们唯一的财产，来换取一顿丰盛的晚餐，不用再吃面包夹香肠。但我要讲的这个人连可以出卖的身体都没有，没有人要她，她是处女，她不害人，谁都不需要她。另外，我现在发现——谁也不需要我，我写出的这些东西，别的作家一样会写。别的作家，是的，但一定得是个男人，因为女作家会泪眼滂沱。 千千万万个女孩和这姑娘一样散居于蜂巢般的屋舍与陋室中的床位，在柜台后面辛苦工作，直至筋疲力尽。她们不曾察觉自己可以被如此轻易地替换。她们存在，却仿佛不存在一般。她们中很少有人抱怨，据我所知，没有人抱怨，因为不知向何人抱怨。这位何人存在吗？ 我正温暖着身子准备开始写作，我用一只手摩擦着另一只手，以便获得勇气。此刻，我记起曾有一段时间，为了温暖我的灵魂，我会祈祷：那是灵的运行。祈祷是一种深藏不露的方式，默然中让我接近了自己……

目录