成长三部曲

本书收录现象级作家杜阳林全新创作，三个故事再写突破成长困境的追光者，写尽成长的疼痛、迷失与觉醒。 《隧道》中的李正宵遭受种种苦难，他被亲生父母抛弃，又遭遇亲人、朋友离世，人生如行走在黑暗的、看不到尽头的隧道，但还好有外婆和朋友给予他走出过去、走向新生的爱和力量。《花醉》中的林秀小半生都为自身的执念而活，抛下父亲独自远行，为一事无成的爱人无悔奉献，沉浮半生、执念半生，终获开悟与释然。《童话城堡》中的康小西生于、长于、死于、游荡于童话城堡，童话城堡看似真诚、温馨、明亮，他却仿佛生活在它的阴影之下，从不快乐。十三岁就离世的他以十八岁的生命感知勘探命运与生死。 命运强大，我亦不屈。

杜阳林，中国作协会员、四川省作协主席团委员、小说专委会副主任、巴金文学院签约作家；曾任华西都市报首席记者、成都女报总编辑；作品见于《十月》《收获》《中国作家》《四川文学》等期刊；著有《惊蛰》《立秋》《山岗》《晨风暮雨》等长篇小说、中短篇小说集和散文集；作品入选各类年度选本及各文学排行榜，获多种文学奖项。

隧道 0 人们通常会把我这些碎片般的呓语称为什么呢？遗书？遗言？遗嘱？ 不，还是叫它“信”吧，这是我最后一条微博，我写写改改，前后足足花了24小时，是我留给人间最后一封信，不想让它沾染“遗”字。这个字，对于即将看到微博的你也许并没有什么特殊意义，对我而言，却是最深刻的疼痛，像是钉子扎进骨缝，像是刀尖剜割心房。我曾用了漫长的十七年来和这个字抗衡，现在我宣告失败，最后的赌注只剩一条命了，我不想让命染上这个“遗”字。万一呢，万一人有来生，我希望在踏上今生的末路时，能和这个字离得越远越好，下一辈子永不相见都好。 呵，一个字，让我啰啰唆唆纠结了这么多废话，说点轻松的话题吧。几个小时前，那时太阳还在庄重而缓慢地往海里坠落，金光铺染，海鸥烁金，面前之景如梦如幻。一对小情侣相搂相抱着，像连体婴一样走到海滩，请我帮他们拍张合影。我拿起男生的手机，咔咔咔帮他们拍了好几张，夕光中的他们，见牙不见眼，笑得流光溢彩。女生凑近我的画簿，好奇地翻了翻。 这是我昨天刚买的簿子，洁白的五十张画纸，一共只有两张画，但她看了很久，久得我都怀疑她是对着两张画入了定打了盹，她才呵口气，仰起脸，甜蜜地对男朋友笑道：“快看啊，这个小兄弟画的日落大海图真美！” 他俩脑袋凑在一起，翻着前一页和这一页，频频点头，对我竖起大拇指。我便向着可爱的小情侣礼貌地笑了，露出整齐洁白的八颗牙齿。我没有告诉他们，前一张是日出，后一张才是日落。我从日出前就来到海边了，这两张画，最后24小时的光阴流转，和“信”一样，算是我留给人世的小小执念吧。 想一想，也没关系，日出也是日落，日落也是日出。 正如生生死死，方生方死，万事万物，永在循环之中。 现在，天幕已彻底黑下来，风凉得刺骨，但头顶的星星啊，那么多那么密，宛若伸手可摘，清新脆凉。 裤兜深处坠着一个玻璃小药瓶，里面有整整齐齐一百片药，我昨天倒在酒店床上仔细数过了，一片也不少，我喜欢这个数字，代表着圆满和丰美。 很多年前，有人曾用世间最温柔的声音对我说：“正宵，今后你读书了，要考一百分哦。” 这十几年，我真的考了很多个一百分，但她一次都没看到过，我从未带给她一丝一毫的荣耀和满足。 1 我脱了鞋，将脚浸进海里，海水如藏在冰窖的古丝绸，冰凉地缠着足趾，我将孤零零的自己，想象成一柄利刃，劈开水面，剖开海雾，好好听一听海的心跳。 我看着手中那些小白药片，沐浴清冷的月光，像一枚枚小白石子儿，它们即将进入我的肠胃，麻醉我的神经，最后，杀死心跳吗？不知道人的心跳结束之前，是否会像电脑格式化一样，清洗今生的记忆？ 这个念头，关于遗忘记忆的猜测，让我忍不住打了个寒噤。 问过很多人，他们的记忆都是从三岁开始的，我也一样。 那一年，我的爸爸妈妈在自家院子里开设了全村第一个烟花爆竹工坊，爸爸将我举到头顶，让我跨坐在他脖子上，咧着大嘴笑眯眯地说：“儿子耶，赚到钱了就给你买玩具枪，啪啪啪……” “啪啪啪。”我兴奋地跟着爸爸尖声高喊，一线亮晶晶的口水滑下来，垂挂到他头上，顺着发尖往下跑，他也不去抹擦。 方叔叔来参观我家的作坊，羡慕得啧啧咂嘴，从口袋里掏出一只皱巴巴的烟盒，控出两根香烟来。爸爸刚接过，妈妈就跑到他面前，拍打围裙上的灰，虎着脸道：“不能抽，咱们现在做烟花爆竹，头一个就是要安全，小心火星！” “就是就是，小心驶得万年船！”万叔叔嘿嘿干笑，将香烟夹到耳朵背后，爸爸也依样如此操作。我被爸爸高高地架在肩膀上，小手一伸，就能摸到他的香烟。我不停想去摸他耳后，他不断阻止我的动作，阻止的力度也很温柔，轻轻的，像是被春风拂动的柳条儿，一躲一闪地陪我玩，我越发性起，和爸爸的大手一来一回捉起迷藏来。 “老方，实在不好意思，欠你的两千元，要明年才能还得上了，不过你放心，既然开了这作坊，就算找到了一条赚钱的路子呢，我李太清绝对不是那号欠钱不还的赖货。” “晓得，晓得，老李，你和菊妹子两人不容易，不过现在好了，有了宵娃子，一家人齐齐整整的，啥钱赚不到？照我看，你老李面相好，是个大有后福的人，以后就等着享儿子的福了！” “可不是，想想吧，我和菊四十多岁的人了，在村里低头弯腰这么多年，现在也能直起腰板大声说话，不受哪个的闲气了。” “是喽，我早就和你说，走这一步是对的，你还不信，现在感谢我吧？” 他们男人聊起天来有时也婆婆妈妈没完没了的，我在爸爸肩上待腻了，高声喊妈，妈妈脆声应答着，从厨房里跑出来，将我接到怀里，顺嘴儿在我两个腮帮子各亲一下。“我儿子的脸，真甜！” 这就是我妈，大名黄菊，香喷喷的名字。熟悉她的人都叫她菊妹子，她应了自己的名儿，家里小院拾掇得整整洁洁，墙角种了几株菊，有嫩紫紫的小雏菊，有明灿灿的小“金杯”，窗台上还正儿八经放着一个花盆，据说这叫“蟹爪菊”，是爸爸专门托人从外地买来的，送给妈妈当礼物。村里人都说李太清两口子感情好，别看四十多岁的人了，出门还恨不得拉着手，哪个农民有他们这种“小资产阶级”做派？不知羞！ 我才三岁，没有和大人吵架的能力，只能傻乎乎地看着他们挤眉弄眼，仿佛我的爸爸妈妈是怪物似的，值得翻来覆去讨论。在我心里，李太清和黄菊非但不是怪物，还是世上最好的爸爸妈妈。 “那就是老李家的老儿子。” “哟，就是他啊，这小崽子，别说还长得细皮嫩肉的。” “可不，老李将儿子当宝贝一样，什么好的都先让他吃，让他穿，当然长得人模人样了。” 真奇怪，难道“怪物”这种事还会遗传吗？村里的大人们不仅在背后议论我的爸爸，现在还捎带上我了，我在路上好端端地走着，老是被人截停，大人煞有介事地蹲下身，眼珠子像两粒石头蛋蛋，在我脸上身上碾来压去，硌得我浑身不舒服，他们的视线还会吐丝结网呢，蜘蛛似的，将我罩在里面，越来越紧，越来越密，快要不能呼吸似的。我就要哭出声了，大人才嗨一声，放开我的小细胳膊，一副嫌弃我没见过世面的样子：“这娃娃，咋还扁起嘴做哭相了？真是不识逗！” 除了家里的亲戚和方叔叔，我不太喜欢村里的男人，方叔叔应该也是喜欢我的，每次来家都要语气亲热地喊我名字，还说我是“大侄子”。 爸爸妈妈起早贪黑，开作坊的第二年，果真就还清了方叔叔的钱，专程请他来家喝酒。方叔叔高高兴兴地来了，一碗接一碗的，后来索性抱着酒坛子喝，满脸红彤彤的，不停说着话，仿佛他的嘴巴成了爆米花的“大黑筒子”，美酒引爆了米花，白花花香喷喷热腾腾的米花，迫不及待往外蹦，他的话也止不住地往外跳。 “正宵，宵娃子，大侄子，你过来，叔请你吃颗花生豆儿。”方叔叔喝得脸红脖子粗，哪有本事使两根筷子夹起滴溜溜的油炸花生？他尝试了好几次都以失败告终，索性气哼哼地伸手指去盘里抓起几粒，塞到我手心，又用油手顺便胡噜了一下我脑袋，高声道：“大侄子，你还是方叔我抱回来的呢，元宵节，好日子……” “老方，你喝多了，快吃点饺子压一压。”妈妈将冒尖尖一大盘胖饺子搁桌上，又拉起我小手，让我跟她去厨房吃饺子。 2 方叔叔喝过大酒没几天，我的舅舅又上门了，我其实是很喜欢舅舅的，他长着一张讨喜的娃娃脸，上唇一抹“茸茸胡”，不介意小孩蜷在他怀里拔两根软胡子玩，对我十分和善。不过妈妈常板着脸批评他，说他什么“高不成低不就”啊，又说他什么“一口想吃个胖子”啊，还说他“老小老小，被家里惯坏了”。舅舅大概是棉花制作的肠肚，软得一塌糊涂，不管亲姐姐说啥，他都点头听着，模样很认真，倒让妈妈彻底没了脾气，咽下唾沫，挥挥手道：“无事不登三宝殿，说吧，你今天又是来干啥的？” 连我这个四岁的小娃都晓得，舅舅是来借钱的。因为每次他到我家，都是这样毕恭毕敬地坐着，两手搁在膝盖上，后背挺得笔直，端端正正，目不斜视，不管妈妈说什么，他都点点头，要不就无限忠诚地“是是是”。等到他离开之前，妈妈就要去开她的宝贝箱子，箱子的旧衣服下面，压着一个小木箱子，里面是新新旧旧的票子。以前票子只有零碎几张，妈妈都要咬牙数出一半来，塞到舅舅手里，今年我家的爆竹烟花卖得好，妈妈唠叨了他一番，当然不会让他空手回去。 舅舅这次借钱的名目，是说他要跟“兄弟伙”一起做生意。妈妈差点将借出去的票子又收回来，抬高嗓门道：“你快算了吧，以前被那些兄弟伙骗得还不够吗？我以为你要给陈家下聘了，爹妈手头现钱不够，才来找我借呢，早知道你又要去跟那些人晃荡，我就不借你了。” “姐，哪能呢，说了借就要借嘛，哪能要回去，碎娃都不这么干。”舅舅身体扭得像麻花，灵活地躲开了妈妈“袭击”，一路奔到门外，院里靠墙放着他的二八自行车。听说这车原本是属于爸爸的，舅舅借去骑，一借二借的，不知道怎么也就“长借不还”了，爸爸妈妈倒也不好意思找他要——谁让舅舅是外公外婆家的“老幺”呢，老幺最受宠爱，更何况上面生了两个女儿才轮到他，姐姐们从小就让着他，他也乐得“长不大”。 “哎呀，宵娃子你干啥？” 我比舅舅早半步跑出来，人矮脚短，可恨材料不够，爬不上二八车的后座，只能用两只小手扯着车的后辐条，就像要拆他后轮子似的。 舅舅果真也误会了，打量我一眼：“小狗东西，你这是要拆我车啊？” “你才狗东西！不准骂我儿！”妈妈随时随地都是我的保护神，在我面前一站，稳稳当当的，声音不无戏谑：“就算拆也是拆他爸爸的车，你心疼啥？” 舅舅一迭声地告饶：“好，好，说不过你们母子。宵娃子，你才四岁大，不兴当路霸哈，快让开，别挡舅舅的路。” 我偏不让，非但不让，还腾出一只手来扯舅舅的裤腿，成为一只坠在他屁股后面的小秤砣。“我要去外婆家！” “哎呀，你舅舅我还有要紧事，发家致富的要紧事，去找兄弟伙合计，你去啥外婆家嘛，添乱！” 妈妈也想打消我的念头，她蹲下身说：“我儿乖，等下妈妈把墙壁上的腊鸡解下来，给你蒸一只腊鸡腿！你不是最爱吃鸡腿吗？今天眼看太阳都要落坡了，就在家里啃鸡腿，明天睡醒了，妈妈带你去找外婆玩，好不好啊？” “不好！”我也不知道怎么了，像是身体里住了一个陌生的声音，却是通过我的喉咙还传话，我有点微微骇然，却像是受了震慑，依旧一手裤腿一手辐条的没松开。 “两只！两只鸡腿都给我儿吃！” “不要！” “我儿能干，听爸爸的话，今天别去外婆那儿了，她不知道你要去，又不会提前蒸鸡腿给你吃。” 我爸也出来帮腔了，但我不为所动，小脑袋一摆：“我不吃鸡腿！” 爸妈怔了怔，彼此对望一眼，不知道今天这碎娃犯的是哪门子邪，以前最爱吃鸡腿啊，一只鸡腿就能让我彻底乖乖听话的，现在加码到两只也不行，还逼我说出“不吃鸡腿”这种谎话来。这话让我自个先伤了一回心，好像生命中的鸡腿从此都要离我远走了，抓也抓不住，追也追不回。可是，身体里那个“陌生声音”，它偏要征占我的喉咙，我能有什么办法？ 爸爸想了想，又从身后拿出新的诱惑来：“这是爸爸给你买的新书包，双肩的，明年就送你去读小学好不好？你今晚不走，爸爸就带你去村口小卖店，我们买双层泡沫文具盒，花杆杆的铅笔，还有豆腐块儿一样白生生的橡皮擦，都装在这书包里，让你提前一年摸到它们，怎么样？” “我不！” 说真的，这个诱惑实在太大了，大得让我的心口都皱起来疼起来了，爸爸真是大方啊，这个崭新新的书包，是他上次从集市买回来的吧，一直瞒着我藏着呢，等着给我一个惊喜，现在他告诉我，只要我今晚留在家里，不但有新书包，还有文具盒、铅笔、橡皮擦，层出不穷的节奏了，村里的其他小娃，就算已经读了书，都不一定有这样的待遇。比如邻居家的国庆哥哥，都读小学二年级了，从没用过一块单独的橡皮擦，每次买回一块新的来，他妈妈都要一分为二，再将一半橡皮擦砍成两份，相当于他和弟弟每次只能拿到四分之一的份额，他妈还怪他“用得太费，就像吃橡皮擦一样”。爸爸要将一年后的“开学装备”提前为我布置齐整？只要我留下，今晚就会拥有一只鼓鼓囊囊的“宝藏书包”了。 不过，不，不！ 我的心理防线快要崩盘了，伸出双臂抱住舅舅膝盖头，拖着哭腔大声要求：“我要去外婆家！”

《隧道》 《花醉》 《童话城堡》