年轻的心在哭泣(理查德·耶茨作品)

\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\"【内容简介】： “问题从来就不是人们‘想要什么’或‘需要什么’——而是他们愿意忍受什么。” 迈克尔·达文波特是个从二战欧洲战场退伍的年轻人，踌躇满志，梦想成为诗人、剧作家。他清高，为艺术而活，不愿染指妻子的钱，可还是得为一家商业杂志撰文来维持他的写诗爱好。妻子露茜异常富有，却一直不明白自己想要什么，只觉得别人似乎都比她快乐。随着时间的推移，眼看着别人功成名就而自己却仍默默无闻，这对夫妻的焦虑与日俱增。他们过去的幸福生活也被私通与孤立所吞噬，而他们自以为已经逃离的单调生活如同梦魇一样挥之不去。在这部小说中，耶茨再次选择了他最为擅长的破碎的美国梦为其主题，用现实的重锤敲碎了梦想的天真，带来无以比拟的钝痛，让人读之感受到时代的感伤与个人的困顿。\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\"

\\\"【作者简介】：理查德·耶茨（Richard Yates，1926—1992）是“焦虑时代的伟大作家”。作为二十世纪中叶美国主流生活的忠实记录者，批评家们将他与契诃夫、菲茨杰拉德、约翰·契弗相提并论。他的处女作长篇小说《革命之路》甫一推出即获成功，获得美国国家图书奖提名。1962年，他的第一部短篇小说集《十一种孤独》出版，更被誉为“纽约的《都柏林人》”。 ？\\\"

\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\"【精彩书摘】 “我们再也没见过露茜了，”帕特说，“也没再听人说起过她。你知道她现在在哪里吗？你知道她在剑桥做什么吗？” “嗯，我想她用不着‘做什么’，”他说，“她从来不用去挣钱，你知道，永远用不着。” “噢，好了，我当然知道这点，”帕特不耐烦地说，仿佛他说穿这点太粗俗，“可是她当然得让自己忙活。这么多年来我从没见谁像她那样有热情有干劲的——或者说精力充沛的。不管怎样，如果你上那儿去，见着她、跟她说话的话，记着向她表达一下我们的问候。” 迈克尔保证他会的，接着帕特去厨房“看看晚饭怎么样了”，于是他跟着汤姆进了工作室闲聊。 “嗯，露茜几乎什么都尝试过，”汤姆说，穿着飞行员夹克的肩膀耸起来，两手插在裤兜里，走路的样子像个真正的飞行员在讨论一次不太成功的飞行任务。“艺术领域内的每样东西，我是说，除了音乐和舞蹈以外。而我猜不管哪一样，你都得从小开始。她试过演戏、试过写作、试过画画。真正全身心投入每一门艺术之中，非常努力——只是，画画那一段让我有点不好意思。” “怎么不好意思？” “嗯，因为她请我评论她的画作，我没什么好说的。我有点临时发挥，给她一些表扬，但她并没上当。我感觉得出她很失望，这让我觉得很讨厌，但是我无能为力。 “所以，事后我想，嗯，如果她当不成画家，那她也成不了作家，或演员——听着，我知道这听起来有点刺耳，迈克，但是真的有许多女人忙于尝试一些东西。噢，你会发现男人们也这样做，但是男人们一生中选择更多，要么就是他们压根没有那么认真开始过。那些女人让你伤心，我是说她们大部分都是很好，很聪明，让人佩服的姑娘——你不能用‘愚蠢’那类词打发她们——而且她们一直在努力尝试，直到她们的脑子乱了，或者直到她们太累了，她们才想放弃。有时候，你真想搂着那种姑娘的肩说：‘嘿，听着，亲爱的，放松点，好吗？没什么大不了的？没人说过你非得做这个不可呀。’啊，好了，见鬼，这并不是我真的想说的，不过也差不多这个意思。” “噢，我觉得你说得很清楚了。”迈克尔说。 看来他们三人都急于快点吃完这顿简便的晚餐，仿佛今晚有聚会。他们想回客厅去，那儿有白兰地，有咖啡，再聊上一两个小时——而帕特?尼尔森想说的，显然，只有露茜。 “嗯，关于她，有一件事我真的到现在也不明白，”当帕特重新在沙发上坐好后，她说，“就是她对心理疗法的信任——她相信它，她依赖它。她似乎把它当成一种宗教，所以你会觉得你想说的有关它的任何贬损之辞或玩笑之语都是种亵渎。我是说，有几次我几乎想抱着她，摇醒她说：‘在这点上，你这么聪明，露茜，你这么聪明风趣的人，不要被这种一点也不好玩的弗洛伊德式的混账话给骗了。’” “是啊。”迈克尔说。 “噢，等等。等等，”帕特转身对她丈夫说，“那个差劲的大众心理学家叫什么来着？”她问道，“那个在五十年代赚了几百万的人？” “你是说写《如何爱》的那个家伙吗？”汤姆的话很有帮助，但还是迈克尔补充上了作者的名字： “德瑞克?法尔。” “对，德瑞克 ?法尔。”帕特在沙发中动了两动，把自己埋在沙发里。看来不管她要讲露茜的什么事，她都能从其中得到某种肉体上的快感，迈克尔担忧地看着她。但他开始体会到极棒的、有白兰地味道的超脱之感——是对这两位可能从来也不是朋友的老朋友的免疫——他准备好了。 “嗯，”她开始说，“一天下午露茜来我们这儿——容光焕发的样子——告诉我们她刚刚在电话里跟德瑞克 ?法尔聊了半小时。她说她花了好多天才弄到他的电话号码，她说拨号时，她很不好意思，结果一通话她就向他道歉，而他的声音悦耳，说的话也让人愉快、让人安心。她是怎么描述他的声音来着的，汤姆？” “我想是‘甘醇’。” “没错。就是这种‘甘醇’的声音。接下来他问她有什么问题。” “嗯，你了解露茜，”帕特说着露出那种向来讨人喜欢的笑容，眼里全是笑意，“她不会跟我们谈起那部分的，她跳过去了。她一直很保守，十分注重隐私。她说她不懂为什么他对她告诉他的任何事全有种‘极为罕见的天生的洞察力，简直难以置信’——她就是这么说的。 “好了，我这样说可能不太好，”帕特承认道，“你得承认，那天她来我们这儿之前，可能喝过一两杯。不过，我记得最清楚的是她总结时说的话。她说：‘德瑞克 ?法尔在半个小时内教给我的东西比我十一年来的心理治疗都有用得多。’” 迈克尔搞不清他们是等着他笑笑呢，还是皱眉抑或难过地摇头，但是他不想做出以上任何一种反应，所以他只好微微挪动上身向前靠了靠，埋头冲着酒杯。 可能是时候重新上路了。现在回想起来有点记不清，为什么他把这里定为第一站？他猜是因为他想让汤姆 ?尼尔森知道他还活着。如果今晚的谈话有点不同的话，他可能会抓住任何一个谈话机会告诉汤姆?尼尔森波士顿大学那人对于那首诗的评价。 \\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\"