春迟

程霆从一手创立的公司离开，成了自家小区的一名电工，他喜欢上301很会烤蛋糕的社恐姑娘。 姑娘见他一脸戾气，成天骑辆破单车，以为他是失足青年再就业，对他格外关照。 后来才知道，小阿弟不是一般人，清华少年班毕业，单车贵贵的。 他是天才架构师，人们口中的“道神”。 有人说程霆小时了了，如今像拔了毛的鸡。 天之骄子堕落神坛，无人知晓他的重新振作起始于那天——在301充满香甜味道的厨房里，手捧夏巴塔面包的女孩对他说：“二十年也不算太久，那时你才四十七岁呢。” 很奇怪，没有人这样算过时间。 她不知道自己刚才说了多么有力量的话。 在这一刻，程霆想低下他高傲的头颅，因为这个叫林葵的女孩，成为了他的明灯。

惜禾 生于长于南方，典型的巨蟹座，敏感细致。出版作品有《若情歌有见》《甜蜜爱恋》《独爱无二》等，影视作品有《亲爱的小美人鱼》。擅长用小细节引起读者的共鸣，打造平凡小人物之间温馨感人的都市爱情，风格细腻治愈。

第一章 飘散如烟 S市，冬，冻雨。 程霆立在肃穆的灵堂外，低回的哀乐与家属的哭声如一个不透明的罩子，笼住人世间最沉痛的离别。 特殊时期，来吊唁的人都戴着口罩。其实都是相熟的朋友，但没有人与程霆打招呼。 赵慧站到他身边，收了雨伞，说：“我以为你不敢来。” 程霆的目光停在老周的黑白照片上：“说话谨慎点。他是自杀，要是和我有关系，我现在应该在警察局。” “难道不是你非要做EDA（电子设计自动化）？” 相较于赵慧的痛诉，男人的眉眼间没有多余的情感：“我和你们谈的时候就已经说清楚了，我做的事跟公司主业务无关。况且，我从一开始就不赞成融资。” “我们需要钱！” 程霆觉得索然无味，没有再接话。 赵慧有些激动：“你说要造中国芯。好，在中国的地盘，用中国人的脑子、中国人的工厂，封装检测全都是中国人，这难道不叫‘中国芯’？” “用外国设备、外国软件？”程霆低下头，第一次看向她。 赵慧：“大家都是这么过来的。” “大家，不是我。” 挽联被寒风轻轻吹起，程霆在胸口别上脆弱的白色纸花。赵慧这才注意到他不伦不类的暗色外套和胸牌，脸色变了变：“你什么意思？” “不玩了。”他无所谓地说。 风过无痕，突然，里头安静下来。 穿麻衣的妇人牵着稚子一步步走到程霆面前，她摘了早被眼泪打湿的口罩，直勾勾地盯着他。 程霆没有避开她哭肿的脸，微微颔首：“嫂子。” 妇人拽了拽孩子：“记住他，永远不要忘。” 孩子努力仰起头。 程霆闻言，缓缓抬手摘掉口罩，迎上稚童仇恨的目光，让对方认清楚。 一秒、两秒…… 稚童啼哭，妇人突然扬臂，以一种狠绝的姿态，重重扇在程霆的脸上，“啪”一声，没有人来拦。 赵慧静静看着，心里有说不出的痛快。她希望这一巴掌能打醒这个自私的人。 程霆被扇得偏过头。周围有人动了动，似乎怕他还手。他从容地扫视在场的人，最后视线重新落在那张照片上。这一隅的一切，都只是黑与白的色块，唯有老周的笑容鲜活。 老周的笑容停止在三十六岁，在他确诊双相情感障碍两年后。 妇人歇斯底里：“给我滚，你这个杀人凶手！” 程霆沉默地深鞠一躬，转身走入大雨中。 ——“阿道，苹果还是牛啊，新处理器有点意思。” ——“阿道，老一辈做芯片讲情怀，现在它只是一门生意。” ——“阿道，这次我无法赞同你的选择。” 天黑压压的，沉重到几乎要塌下来，雨不停，最后飘散如烟。 程霆刚拦了车，就接到物业经理老汪的电话，语气像火烧眉毛一样：“301室套内跳闸！你赶紧回来看看！” 他自家跳闸都没这么上心。 程霆换了个新口罩，背着工具箱，按响301的门铃。 门拉开一条小缝，露出一只眼睛。 过道灯灭了，窗外银色闪电劈下，显得场面非常诡异。 程霆突然想起老汪的敲打——“到了那儿别乱瞧……瞧见什么勿要大惊小怪，吓到囡囡，唯你是问。” 高大的男人立在过道上，过长的发尾被雨打湿，一绺绺扫在肩头。他动了动，工具箱撞到墙边。因为他这个动静，门里面的……人被吓得不轻，“嗖”一下，连那只眼睛都藏了起来。 声控灯亮起，程霆看见一个三层小推车，里头满满当当全是饮料，最上面挂着一块用牛奶箱裁的硬纸板，写着挺好看的毛笔字——“需要自取，谢谢”。 相当矛盾的句子。 “老汪叫我来帮你看看。”程霆说。 他话音落了几秒，门缓缓开了。 “请……请进。” 音调很低，闷在口罩里，能听出来是个女生，每个音符都像从黑洞反弹回来的，带着回响。 程霆开了应急灯走进去，留意到她紧紧抠着门的手指泛白。 “配电箱在哪儿？”他问。 只感觉一阵风从身边刮过，女生小跑在前带路，光落在她身上，让她看上去像毛茸茸的小犬，胆小又灵活。 程霆随她走进一间很宽敞的开放式厨房。相较于传统的中式厨房，这里有很多看着就耗电的不锈钢大家伙。房子很安静，空气中有香甜的味道。地板下铺着本市人家少有的地暖，温度从脚下往上蹿，驱除了寒冷。 女生哆哆嗦嗦地从中岛台后探头，看起来无害安全。 点点滴滴，一些完全不重要的东西，以不可思议的速度刻进大脑皮层，程霆打开配电箱，看着那个坏掉的空气开关，一时没有动作。 他突然感觉委屈，大抵是知道在这里，没人会怪他。 电工师傅突然从白胡子爷叔换成陌生型男，对于“超级社恐宅女”林葵来说，是件和突然停电一样大的大事。其实程霆的入职照片早就贴在楼下工作栏里了，但她显然并不知晓。 林葵望着那个背影，握拳，鼓励自己要表现得更自然一点。 “经常跳闸？” “嗯。” “以后不要同时开太多电器。” 女孩如实告知，声音微微发颤：“我……我开了三层烤箱烤蛋糕。” 没办法，订单实在太多了。 程霆回头看了她一眼。其实他还想问点什么，但在幽幽光影下，女生是再多说一个字就要哭的样子。她确实是有些奇怪的，但程霆接受得很快。 既然这样，也不是非说不可。 他转回身，对她说：“写下来，我识字。” 这是一个很新的句子，明明每一个字都听得懂，但因为从没有人对她说过，所以，她反应两三秒才领悟。 慢慢地，程霆感觉有东西蹭过来。 林葵低着头递交手机，上面是她打的字。 ——能修好吗？ “将就用，回头给你换个厉害的。” ——你很厉害吗？ “不厉害。” 程霆话音刚落，头顶的灯亮了，所有电器都发出通电的“嘀嘀”声，此起彼伏。 林葵小小地“啊”了一声，惊喜的目光与程霆的眼神撞在一起，又无措地闪开，焦点落在他脸上，这才看到他侧脸有几道抓痕从口罩上缘露出来，很肿，连带着耳郭一片都是红的，在灯下显得格外惊心动魄。 他卷着袖子，小臂上有一枚很奇怪的文身，整个人看起来像个不学无术的混混。 她闻见他身上纸烛焚烧过的味道，伴着一丝清苦。 她道了谢，他淡淡回了句“应该的”，就利落地收拾东西走人。 林葵“咔嗒”一下关上门，带着点如释重负的意思。 从301室出来后，程霆站在楼下没走，静静看着不远处的大树。那是一棵百年银杏，很高，树桩很粗，冰柱挂在光秃秃的枝头。 风一吹，被301室“焐热”的身体立马就凉了，那点委屈也散了。 第二天，程霆扫楼维护，特地看了一眼301室的电表。这个用电量，如果不是见过那些“吞电”的家伙，他怀疑这人很可能会被热心市民举报从事非法活动。 他正想着，门开了。 黑胶唱片机咿咿呀呀，古早的歌曲传来，女生捧着一个包装精美的两层加高生日蛋糕，嘴里跟着轻轻哼唱，不太着调，荒腔走板，却也自得其乐。她毛茸茸的脑袋摇啊摇，丝毫不见前日张皇失措的模样。 说实话，程霆有点意外，也很期待她接下来的反应。 只见林葵放下蛋糕，大功告成般拍拍手，毫无防备间朝角落扫了眼，后知后觉那里有人，立刻跟被施了魔法似的，整个定住，唯有脸颊一点点涨红。 这很有趣。程霆抱臂靠着墙，换了条腿支撑身体，鞋尖点地，好整以暇地看她一点一点往门后挪，顶着他的目光，把自己藏好。白生生的胳膊伸出来想关门，又觉得不礼貌，只好又委委屈屈缩回去。 刚才林葵没戴口罩，程霆算是看清她长什么样了。小头小脸，圆圆的脸上有肉，眼睛也圆，眼尾微微朝下，卷卷的长发很蓬松，让她看起来像一只胖乎乎的纯白棉花面纱犬。 外头诡异地安静着，林葵希望程霆能快点离开，千万不要说话……但脚步声越来越近。 她紧张，紧张就容易脑子里跑马，那叫一个万马奔腾，旷野长啸，全是程霆揶揄的眼神和仿佛一眼望不到头的腿。 丢人！丢死人了，林小葵！ 程霆停在门外，拎起蛋糕：“我帮你提下去，刚看见闪送那哥们儿在小区门口跟人吵架。” 林葵极不放心，勇敢地探出头要交代几句。 程霆怕她说着说着哭出来，扭头就走。他伺候祖宗似的把蛋糕捧进电梯，细细看了一遍。说是蛋糕，更像艺术品，那上面的小花小叶子跟真的一样，泛着奶油条圆滚滚的手臂突然伸出来，收走了盘子。 赵慧：“我还没吃完！” ——你不要打人。 赵慧：“心疼啊？” 林葵没有回应。 赵慧掏了掏包，翻出一板咖啡糖，和程霆吃的那种一模一样。她抠出两颗塞进嘴里，蛋糕细腻的甜味瞬间被霸道的苦味逼走，心情也跟着变得很苦。 赵慧靠在墙边：“你不要以为他真的就只是个水电工。” 门后的人没有出声。 “我们是做IC（芯片设计）的。” ——我知道IT。 赵慧眉心皱起来：“芯片，芯片知道吗？手机里，电脑里，工业级别的，航天器里也有。” 林葵把手机翻过来，直勾勾盯着，想象不到程霆究竟是在做什么。 “你觉得程序员厉害吗？就是那些做IT的。”赵慧问。 小姑娘在门后点点头。 赵慧冷笑一声：“他们给程霆提鞋都不配！” 林葵一愣。 赵慧仍然骄傲：“他是最好的架构师！” 林葵其实听不懂这个，但不妨碍她领悟到赵慧的骄傲，再把这些与她的新电工联系在一起，就变得有点神奇。 谁？那个吃了她的蛋糕还要羞辱她，嘴巴很厉害的讨厌鬼？ 赵慧告诉林葵：“这是一条很新的赛道，我们拿到了入场券，但我们……不，应该说是程霆放弃了。” 赵慧咬碎糖，突然变得刻薄：“你看他现在像不像被拔了毛的鸡？” 林葵一愣，果然是一家人，一模一样的嘴。 赵慧胸口起伏，最终化成一句：“他就是个傻子！” ——你不要骂人。 “骂他怎么了？他就是个彻头彻尾的傻子！” 嘴笨的小姑娘无法回击。 “我们盼了那么多年才盼到这一行的黄金期，那么多投资商捧着钱等着进场，可他非要去做那件根本不可能完成的事！是他把自己的路走死了！”赵慧盯着门，企图得到一份陌生人的支持。 但是那台该死的破手机伸出来，说的话令人讨厌。 ——他要做的事是一件错的事吗？ 赵慧哽了哽，无法昧着良心说是错的。 ——那为什么要怪他？ 程霆冲上来时，看见的就是301“大壁虎”简单且灼灼的两句话。 他要做的事是一件错的事吗？ 那为什么要怪他？ 他突然低下头，表情看不清。 赵慧没想到有被质问到无法回答的一天，懊恼地伸手，推开了那扇门。 风带起女孩蓬松的头发，赵慧看清了林葵的样貌，这个神神道道的女孩长着受惊小鹿般的双眼，穿着很肥大的T恤。简而言之，就是作为同性，没有丝毫的赢面，不需要警惕。 几乎是同一时间，程霆上前用肩膀完完全全挡住了林葵。 “阿道！”赵慧唤着。 “你很没有契约精神。”程霆目光凌厉，“既然收留了你，就得遵守别人的规则。” 赵慧红了眼眶。 “道歉。”他冷声命令。 “我就好奇想看看。”她试图蒙混过去。 程霆盯着她：“道歉，别让我说第三遍。” 身后有细小动静，程霆回头看了眼，里头的小姑娘息事宁人地摆摆手。她总是这样，这让他心里很不痛快。 赵慧将程霆的脸色看得很清楚，知道他的脾气，只能低低道了声：“对不起。” 从来不曾奢望过道歉，也不曾得到过，所以林葵此刻并不知道该怎么反应，她连一句“没关系”都说不出来。她僵硬地想关门，想躲开这些跟她没关系的事情，但程霆用脚后跟抵住了门。 门口的两个人默默较劲，林葵只好从猫眼里偷看他。之前就注意到了，这人肩膀好宽。 “你来这里干吗？”程霆有些不耐烦。 赵慧攥着那板糖：“我听说你之前答应和高通的人吃饭，你是想回来吗？如果你有一点点愿意，剩下的交给我，我们可以重新开始。”她说着说着，忍不住啜泣，“跟我回去吧，现在还来得及。” “你哭什么？”程霆有些愣怔，认识这些年，他一直以为赵慧是铁打的汉子，流血不流泪那种。 赵慧无力地道：“我不仅是你的合作伙伴，我还是个女人，是女人就会哭。” 程霆突然转头，对上那个黑洞洞的猫眼，莫名其妙想到门后的“大壁虎”，如果论哭，那“大壁虎”肯定比赵慧厉害。 林葵被他这一眼看得莫名其妙。 “哭完了吗？”程霆换了个站姿，没耐心。 赵慧崩溃：“你只会说这个？” 程霆一脸理所当然：“我是什么人你很清楚。道不同不相为谋，你走吧，我知道有地方挖你，以你的能力，去哪儿都能做得很好。” 赵慧的脸色突然变得很难看，像是被人揭开了遮羞布，她不知道程霆究竟知道多少，依旧挣扎着：“只要你开口留我，我会为了你……” “别为谁。”程霆告诉她，“人不为己，天诛地灭。” 赵慧仰头看他，这一句话让他与此前的纷纷扰扰都断得干干净净。她知道，他不会后悔，他从来就是这么干脆的人。 寒风呼呼地吹，震得玻璃发出响声。赵慧垂头走出走廊，看见警惕地等在台阶下的老汪和年轻人，突然笑了，笑着笑着便哭了。 老汪不好再说什么责怪的话，眼不是眼鼻子不是鼻子地把人送出小区。 赵慧转头，身后空无一人，她坐上一辆出租车，车带着她离开这里，越来越远。 阿道，你一定不知道，我和老周都是你最忠诚的信徒，但有时候，我们也希望你不是那个神，没有那么多不切实际的幻想。如果你还在，一切就不会那么糟。 赵慧走后，程霆转身进了301，并且笃定要不是自己提前预判了这姑娘的预判，这会儿他在门外叫破喉咙她也不会开门。 林葵沉默地洗盘子，连个眼神都不给，程霆突然就有点怀念她的眼珠子。 他往前一步，水池边的姑娘默默缩了缩肩膀。 他又往前一步，几乎是把人困在自己与水池之间，问话并不温馨：“你是没我电话，还是没手不能拨电话？” 圆滚滚的小姑娘心里不乐意：我还生气呢，为什么要打给你？ “还敢给人开门，你有几个胆子就开门？” 说着，程霆低头，看林葵不服气地咬着下嘴唇，嘴唇肉嘟嘟的，一咬一个牙印。他之前那点责备收敛了，人突然矮下去，对上她的双眼，语气沉沉地问：“怕不怕？” 三个字直接叩在林葵心门上，发出回响。 程霆仔仔细细把人打量一遍，确定没缺斤少两，目光也算镇定，心里提着的一口气终于松懈。他拉了一下她的短袖：“以后有什么要跟我说。” “她刚刚哭了。”林葵小声解释了一句。 程霆：“哭就让她哭，你又不认识，别滥好心。” 这一句话把原本稍显缓和的气氛又说僵了。林葵气鼓了脸，觉得他没有绅士风度。 程霆把不知什么时候从门口提进来的小灯放在她手边，语气里带了点笑：“再生气的话，会气成小胖子。走了。” 走的时候，他顺手把鞋柜上那个掰断的刮刀带走了。 一会儿后，小区里进进出出的人都能看到程霆和今天闯祸的倒霉蛋排排站挨骂，老汪的骂声被寒风卷得很远很远。 三楼，开窗，露出一个白净的脑门。林葵举着望远镜偷看，觉得阿汪叔真是厉害，骂人都不带重复的！ 程霆又有那种麻麻的感觉了，扭头扫了眼，什么都没发现，但这回他确信自己的预感，不顾老汪的怒火，掏出手机拉近镜头，逮着了偷看的小姑娘。他优哉游哉地朝窗户的方向痞痞笑了一下，把小姑娘吓得嗖一下躲起来。 两秒后，手机“嘀嘀”两声。 程霆：偷看我？ 林葵：我学学阿汪叔怎么骂你。 程霆：你学不会。 林葵：你为什么叫阿道？ 程霆：网名。 林葵觉得他小时候一定是个很挑剔的“中二少年”。 林葵：你女朋友喝了好多酒。要不要问问到家没？ 程霆：前。 林葵：什么？ 程霆：和前女友保持距离是一种值得被夸奖的素质。 林葵：…… 程霆：空窗很久了。 老汪暴跳如雷：“程霆！你还敢开小差！不要以为我不敢拿你怎么样！这个月奖金没有了！” 程霆瞥了他一眼，继续发消息。 程霆：不生气了？ 林葵：刚刚你保护我，抵平了。 程霆：在你这儿做买卖可真划算。 等老汪骂痛快了，被夫人喊回家吃饭，冷风中，程霆问身边的倒霉蛋：“你叫刘德？” 倒霉蛋点点头。 “以后机灵点。” 倒霉蛋泪眼汪汪：“不好意思，程哥。” 程霆挥挥手，一溜小跑回家，爬到三楼停了停，特地看了眼推车，上面没有可怜巴巴被扔出来的小灯。 林葵关了家里的灯，遥遥望着水池边的那盏小夜灯，灯光暖融融的，招人喜欢她往前蹭了一步，又蹭了一步，小心翼翼摸了摸，又怕摸坏了，弯着腰看它。 也不知道是在哪儿买的，怪可爱的。 家里浮动着冷香，林葵扭头问：“马明娟女士，你有没有觉得我胖了点？” 照片里，外婆在灯下笑吟吟的。 小姑娘撒娇地眯眼朝外婆笑，抱着电脑坐在照片旁边，抬手搜了搜新闻。IC圈和烘焙圈隔着十万八千里，她什么也不懂，就看网上的报道都感觉特别正能量，充满希望。 那么，他为什么要放弃呢？ 第二天，有快递送了一车水果要寄存在门卫那儿，老汪跟人掰扯：“师傅，您看咱们一起把这些给人家送上去行不行？” 送货师傅十分高冷：“我要来不及了，你让她自己下来拿嘛，我们没有送货上门的服务。” 老汪不爽地嘀咕：“你是不是新来的啊？” 送货师傅：“是啊，怎么？” 老汪：“你这是推卸责任！你把客服电话给我，我倒要问问是不是送货上门！” 老汪是很有底气的，他知道囡囡办事牢靠，绝对不会选没有送货上门服务的店家。 送货师傅一下红了脸：“你怎么说话呢！” 老汪腰板挺直，正要“再接再厉”，横插过来一条长臂，拦住了他。程霆说：“算了，就放这儿吧，以后来了也都放这儿，找人签收。” 等人走了，程霆看了看收件人的名字，问老汪：“她一直这样？” 老汪：“你不要管这么多。” 程霆弯着腰，把东西一箱一箱扛去推车上，想起301的小姑娘那天说的话——“我觉得外婆会想再看看这个世界，所以我才活着。” 而程霆手里这箱水果的收件人，正是马明娟女士。 “我给马女士送上去。”他淡淡道。 三楼不算高，但东西很沉。 门留着缝，露出一对眼珠子，似乎在等他。见到他，林葵呼啦一下敞开门，帮忙取走最顶上的两箱，光脚往里跑。 程霆脱了鞋，跟在后面，听她灵活小跑的动静，笑了一下。他把东西放下，直起腰，一回头，就看见她站在窗边，阳光投下她的影子。 “谢谢。”她表情真诚。 程霆忽然感觉到了一种不真实，好像面前的人不叫林葵，而是马明娟的影子。 他靠近，想看得更清楚。 看见她脸颊泛着绒毛，像个小孩。 看见她今天穿了一条背带蕾丝围裙，头发用一条三角巾严严实实捂住，这样一来，脸部线条就圆润得像个苹果，下颌有些厚，能挤出一蓬小肉。 看见她随手放在桌上的望远镜，很早的舶来品，嵌了大颗宝石，宝石不闪，泛着时光的陈旧。 看见中岛台上多了台笔记本电脑，小夜灯静静靠在旁边…… 突然，一袋曲奇挡在眼前，比门口推车上的那种更大，黄灿灿的。 他已经闻到香味，一点没客气，伸手去拿。 林葵躲了一下，磕磕巴巴的：“小、小胖子什么的，你收回！” 男人笑了，真是年轻，笑起来，眼角一点纹路都没有。他摊开手，什么都不说，什么都不保证，但女孩还是乖乖把小饼干放了上去。 “谢礼。”她指了指小夜灯。 程霆坐在那儿，捧着黄油曲奇，一口就是两个，满意地点点头。下一口，他只咬了一半，仔仔细细看内里的夹心，他尝到了奶油葡萄酱的味道。 女孩捧着小灯，问：“你哪里买的？” “自己做的。”程霆说得很随意，随意到林葵以为自己听错了。 她虚心求教：“这个，为什么倒过来就关灯了？下次倒过来又开灯了？是沙漏吗？” “沙什么漏，水银开关。” “水银开关也是你做的？” “那玩意直接买就行。” “那这个灯罩呢？” “3D打印。”程霆叼着一块曲奇，起来找水喝，留下一脸迷茫的小姑娘，一会儿后，又说，“你那个刮刀修不好。” 林葵很意外：“你还想修刮刀？” “嗯。”他应得理所当然。 “不要紧的。”她赶紧摆摆手，“那个很旧了，也该换了。” “下次赔你一个。”程霆淡淡道，目光停在电脑上。他撇开眼，不想去看这些掩耳盗铃的文章，相关的话术，他已经听了太多太多。 什么我国已经完成产量突破，什么全世界资源共享，互利共赢……事实上呢？就程霆所知，国内整个汽车行业已经缺芯到无法生产的地步。车企高管们蹲在晶圆厂门口抢产能，晶圆厂厂长也蹲在设备商门口催设备。这一行不管上游下游，全都盯着一个名叫Veldhoven（费尔德霍芬，荷兰的一座城市）的卫星城。 在那里，有光刻机。 林葵站在那儿挺害羞的，支支吾吾：“我……我就看看。” “你要想看，去专业论坛，多的是开帖骂我的。”程霆无所谓地敲了一串网址，按下回车。 林葵听了很不舒服：“他们怎么可以随便骂你？” 程霆表现得很淡然。 林葵凑近了些，想从他的淡然里找到难过的痕迹。 程霆闻见她身上有很重的甜饼干味，当她要离开时，他拉住了她的衣领，几乎可以算提溜着：“听说你以前被欺负哭了？” 女孩挣扎着，程霆这才注意到她的睫毛很长，扇子一样，一副笨拙的眼镜遮住了她的好看。 林葵放弃挣扎，却不肯说话，自然，程霆也不肯松手。罕见地，他心里很闷，为她遭受过的那些。 他试图确定什么：“他们打你了？” 林葵轻轻地摇摇头。 程霆松开她，她忙躲到安全的水池边，怯怯地回头看他，看到他又坐在她最喜欢的位置，长手长脚，一大包曲奇快吃完了。 “程霆。”她试着叫他的名字。 “嗯？” “你……你喜欢这里吗？” 程霆没有给出答案。 林葵并不了解他经历过什么，不知道他的人生停留在这里意味着什么，但事实可证，他明显不愿意回到过去。 “不喜欢就不要勉强，外婆说的。” 程霆回头看了看老太太，老人家有大智慧，她就是这么教导小外孙女，为她搏了一条生路。他随手拿起林葵的软头毛笔，在水果箱上写字，没她写得好看，干脆作罢。 女孩扯了扯身上的围裙，因为这个动作，勒出了些许起伏，浑圆又柔软。她的声音也软：“或许，你可以去上学。” 总觉得他还这么年轻，为人处世有些离经叛道，应该好好学习才不会走歪路。学校是林葵憧憬的，也是她害怕的。 处在男人与男孩之间的那个人，因为室内太热脱了外套，坐没坐相，黑色T恤因为驼背而绷紧，拉出一条明显的背脊，从肩膀开始往下收，到腰的位置变成窄窄一把。他好看的手指转着笔，阳光落在指甲盖上，成为一点光斑，时间仿佛都变慢了。 “我是博士，还学什么？” 林葵缓缓张大嘴。 “你这么惊讶，让人感到冒犯哦。嘴巴闭上，苍蝇要飞进去了。” “不……不要乱讲，我这里很干净的！” 他淡淡“嗯”了声，表示赞同，手指摸着大理石桌面，很光滑，纹路很漂亮。 “你真的是博、博士？” “我们这行工厂拧螺丝的都是硕士。我这个岗位，如果不是个博士都不好意思跟人打招呼。”程霆往后翘了翘板凳，单手撑在耳下，看着林葵。 她掰着手指算数，然后问道：“你很小就上学了？” “嗯。” “哪个大学？” “最好的那个。” 小姑娘的嘴巴又变成圆形。 “你很厉害吗？” “还行。” “那就是很厉害了。” 程霆笑了，没否认。 林葵看着他，忽然很轻地问：“你现在就想待在这里，对吗？” “嗯。” “我知道了。” 这是一场很平淡的交谈，但林葵记了很久很久。 程霆走后，她打开电脑刷完了那个论坛的前十页，知道了发生在他身上的事。有人质疑他的人品，有人后悔曾经的仰慕，他跌下神坛，众人唾弃。可这十页的帖子里，谁又真的知道真相呢？ 她看到了老周出殡的照片，看到了老周家属扇他的那一巴掌。 那天，他们第一次见面，她闻到过他身上纸烛焚烧的味道。 他其实可以不去的，不去就不会挨打了。 小姑娘从窗口冒出头往上看，看见四楼窗户紧闭，幽幽叹了口气。 老树调皮，落下一块碎冰，冻得她直打哆嗦。她伸手摸摸树杈，望着灰暗的天，知道又要下雪了。 今年的冬天格外漫长，似乎永远都等不到春暖花开。特有的光泽和质感，没想到她还有这手艺。 交接了蛋糕，程霆问老汪：“她好像挺怕我，要不你换个人？” 老汪内心平衡了点：“啧啧，帅哥也有不顶用的时候。” 两人站了一会儿，老汪嘟囔：“我是真搞不懂，你为什么非要来干这个。” 程霆：“我爸就是电工，他说我干不了，我得让他心服口服。” 这话程霆随便说说，老汪随便听听。 老汪回想那天自己刚面试完一个经验丰富的老电工，很满意，都准备签合同了，此人往跟前一坐，轻飘飘地来了句“我是401业主”。 年纪轻轻，一出手就是注册电气工程师证。 这东西也是能随随便便拿出来的？ 老汪严重怀疑是假货。 人家随随便便又一伸手，二级电工证。 好吧，业主是上帝，明天来上班吧！ 老汪整理了一下自己的领带，似真似假地问：“你那个证花多少钱搞的？” 小年轻亦正亦邪地笑了下。 老汪说：“别的我不管，301你要看顾好。” S市连着下了几天冻雨，本以为这就到顶了，毕竟不是正儿八经的北方城市，谁知道一觉起来，整个世界都白了，天空中还飘着雪花。 老汪羽绒服里还是一丝不苟的西装领带，搓着手感叹瑞雪兆丰年。 程霆仰头看那棵老树，树干上积了厚厚一层雪，调皮的小孩子你一脚我一脚踹树，老树似乎来了点“脾气”，将那些雪扑簌簌全抖落进孩子们的脖子里，孩子们嗷嗷叫着救命。 最粗壮的那根树枝的分叉挨着三楼窗边，这时窗边有一抹身影，那人手里捧着马克杯，小口喝着什么，热气蒙了她的脸。 崽子们突然怪叫：“鬼啊！” 她嗖一下把头缩回去了。 程霆在下班前五分钟收了个包裹，老汪探头瞧，他不懂这个，又把脑袋缩回去，倒是交代：“记得找财务报销。” 程霆没一点要干活的意思，顺手把东西扔进抽屉里。 老汪不满意：“怎么？” 程霆抬抬下巴让他看天，这个点，已经差不多黑透了。 大白天的都吓成那样，月黑风高不得真哭出来？小姑娘哭鼻子什么的最麻烦，他不耐烦哄。 老汪觉得，囡囡被这小子吓到哭鼻子，和万一晚上又跳闸，所有订单都不能交付，影响她的信誉而气到哭鼻子相比，还是后者比较严重。 “官”大一级压死人，程霆拿上东西出去时，催促老汪：“你提前跟她说一下。” 大概是因为提前预告过，这次见面，女生表现得很平静，平静地开门，递上一次性拖鞋，只是在他看她时，害羞地垂下头，那天荒腔走板唱歌的事，在她这儿显然没过去。 程霆皮笑肉不笑地表扬一句：“唱得挺好。” 女生这下不平静了，往后退了两步，壁虎似的贴着墙，开始第一百次怀念之前不爱说话的白胡子爷叔。 “一会儿得把电全断了，你这能行吗？” “贴墙壁虎”把手机亮给他，问要多久。 “很快。” 程霆看了看正在工作的烤箱，它们泛着暖人的橘黄色光芒，内腔塞满了一个个圆滚滚的模具，蛋糕已见雏形，像是活物，有极强的生命力，“噗噗”往上蹿个子。 他没见过，有些新奇。 林葵检查情况，小东西们已经长好个子，稍微断电一下不要紧，余温能让内芯继续被烤熟，等烤熟了，它们反而还会比现在矮一点。 得到同意后，程霆利落拉了电闸。一瞬间，周遭黑漆漆的。他说到做到，三两下就弄好了，屋子里再次亮了起来，比林葵预期的还要快。 林葵想问他配件多少钱，正敲字呢，“啪”一下，家里突然又黑了。 刚才来的时候，程霆压根儿没想过会有这种情况，没带应急灯，就揣着个小手电，这会儿把手电打开，正对上女孩茫然的圆眼。 他语气非常坚定：“不是我干的。” 因为他看见她明显有了情绪，乌溜溜的眼珠子里全是暗示——就是你！你碰一下，啪！坏了！ 女孩像是要咬人的软团子，却压根儿说不了狠话，知道自己胆小，胆小到憋屈，脸鼓鼓的，委委屈屈咬着下唇，指了指配电箱，让他再挽救挽救。 程霆：“肯定不是我。” 这时，业主群里物业发了最新消息，说是大雪导致大面积停电，电业局的工作人员已经开始抢修，让大家耐心等待。 程霆扫过这句话，关了手机，凉凉地盯着林葵。 小姑娘好一会儿才敢抬头，讪讪地捏着手机，手劲大得差点把手机捏碎了，十分尴尬。 程霆换了个姿势，靠在墙边，轻飘飘地说了一句：“都说了不是我，好委屈。” 林葵再次尴尬，希望他赶紧走，她要一个人治愈一下受伤的小心脏。 她在前面开路，程霆慢悠悠跟在后面，手电这时突然灭了，前方漆黑一片。 林葵突然定了定，程霆察觉到，试着再摁了摁手电，毫无反应。他的夜视能力还行，隐约看见女孩抬起手摸索着，没了之前灵活的模样。 “林葵。”他突然喊她的名字，之前查过，301业主就叫这个名字。 已经很久很久没有被谁喊过名字了，那声音如有实质，轻轻刮过她耳边，叫人在这片黑暗里生出一丝眷恋。女孩被这样的想法震撼到，脚下一滑，扑通栽在地上。 程霆弯腰下去，没碰她，伸出胳膊让她扶。小姑娘眼睛挺大，眼神却不好，瞎子似的，没看见。 他作罢，问她：“自己能起来吗？” 这下她都顾不上打字了，小声道：“能。”她从地上起来，如蚊蚋般开口，“门……门在那儿。” 程霆却不走了，往地上一坐，说：“我待会儿。” 林葵有点绝望。 他说：“我不是坏人。” 不是坏不坏的事，是她不习惯。 空旷的屋子里，程霆问：“你是不是有夜盲症？” 闻言，林葵很意外地朝他那个方向转头，下一秒，看见他点开手机，用一束微弱的光为她指路，还把手机晃了晃，似乎在催她回答。 她不好意思地“嗯”了声，走到他旁边坐下。 等她坐好，程霆递来二维码：“加个好友。” 林葵愣了愣。 男人大概也是第一次主动加微信被对方沉默抗拒，莫名来了点傲气，就这么将手机戳在她面前，不肯收回去。 两人僵持着，最终是女孩从兜里掏出了手机。她扫他的时候特别谨慎，大概是他看起来不好惹，所以这件事变得很有仪式感。 加了好友，聊天就方便了，林葵看到私聊窗口里写着“程霆”。 她知道了他的名字，在第三次见面，在S市十年难遇的暴雪之夜。 林葵：刚刚对不起。 这是她给他发的第一条微信，很乖的语气，企望得到原谅。 那个灰色头像“冷艳高贵”地回了个句号。 林葵咬着唇打字。 林葵：真的对不起。 手机的光照亮她的脸，跟刚出锅的包子一样，全是弧线，没有一丁点棱角，口罩绳子那里还勒出点肉，小小一蓬，看起来很软。 程霆突然递过去一板咖啡糖，问：“吃吗？” 林葵抠了一粒，摘掉口罩，很讲礼貌，吃之前还要先说谢谢，也许是觉得他大概没有生气，稍稍安心了些。糖吃进嘴里，与预期不一样，舌尖第一秒就在排斥，那黄连般的苦涩直冲脑门，女孩顾不得其他，“呸呸呸”吐掉。 林葵：好苦！ 程霆盯着手机里小螃蟹的幼稚头像，再看看身边皱成小笼汤包的女孩，他换了个姿势，舒展双腿。他腿太长了，几乎挨着她的脚丫。 林葵往旁边挪了挪，气呼呼地打字。 林葵：你是不是故意的？ 林葵：我都道歉了！ 有人懒散地道：“你看看外头的雪，老天爷都在为我喊冤。” 林葵有些无语。 程霆问她：“我昨天刚做了核酸，口罩能摘吗？” 林葵没太介意这个，她自己在家也不爱戴，闷得很。她一点头，程霆就把口罩摘了，然后察觉到这姑娘又僵硬了。 虽然估计电工小哥应该很好看，但帅成这样，林葵是万万没想到的。虽然林葵是个超级“死宅”，重度社交困难，但换个人来面对天上掉帅哥这件事，那也是要小鹿乱撞一会儿的，尤其是这人还直直盯着她。 程霆问：“我长得很吓人？” 林葵：你这种想法才很吓人。 程霆往嘴里塞了两颗糖，叫旁边的女孩愣怔地眨眨眼，不明白世界上好吃的东西那么多，他为什么要虐待自己。 他又说：“娇气。” 林葵：你是不是舌头坏掉了？ 程霆幽幽瞧她，女孩缩了缩肩膀。 事实上，他失去味觉有些日子了。 老周的事闹得很大，遗体在太平间躺了很久，家属要求高额赔偿并道歉。赵慧为了息事宁人，价格任他们随便开，但道歉这件事没谈拢，因为程霆绝不低头。 接着就是一些常见的手段——在门口拉横幅、买新闻报道、买水军操纵舆论方向。 老周媳妇本身就是做运营的，术业有专攻，赵慧玩不过她。 程霆以为自己不会在意，但他开始留意到自己的不对劲。 赵慧与老周家属最后谈妥价格签字那天，程霆去宛平南路600号排队取了个号。治疗效果不太好。一切都没劲透了，万幸胃还有反应，过量咖啡因引起的胃酸过多叫人很不舒服。 程霆捂了捂胃，林葵飞快地看了他一眼。 他问她：“你是不是还很小？” 林葵摇摇头，头发磨蹭沙发，沙沙作响。 林葵：我应该比你大一点。 程霆很无语，不知道她哪儿来的自信。 林葵：真的，我三十了！ 小姑娘最后一个感叹号敲得很有气势。 林葵：你看起来应该就二十几岁吧！ 程霆放下手机，单方面结束这个话题。林葵的手机几乎在同一时间没电黑屏。 这一隅黑了两秒，男人重新把手机电筒打开。这是唯一的光源，林葵想象着，如果小区里家家户户都有这么一盏小灯，那从天上往下看，是不是会成为一条银河。 因为安静，能听见雪簌簌落下的声音。她抱成一团，脸贴着膝盖，偷偷看他，他脸上的抓痕好像愈合了。 程霆：“光明正大地看，不收钱。” “不要打架。”女孩轻轻地说。 程霆用舌尖顶了顶脸，又听她强调：“打架不好。” 跟小老太太一样唠叨。 “没打架，被女人揍了。”他说。 林葵怯怯地问：“你是渣男吗？” “正派人。” “那为什么人家要打你？” 程霆换了个坐姿，林葵以为他不会说了。但夜黑确实会令人放松警惕，程霆想了想，说道：“他们觉得我做错了事。” 他们？有好几个人一起打他吗？ 林葵蹙起眉，不喜欢这样的事情。 程霆以为她会问下去，但这姑娘不仅有礼貌，还很有分寸，低头抠手，指甲修得短短的，指甲盖圆圆的，很干净。 他们就这样停止了交谈，气氛并不尴尬。 不知是谁站在窗口唱歌，歌声飘散四方，中气十足，声音洪亮，并且具有很高水平的音准，这叫屋里的两人同时想起了什么。 小姑娘屈辱地埋着头，男人的鼻息稍重一些，似乎在笑。 来电的时候，家里电器“嘀嘀”叫的动静成了唱歌邻居的伴奏，那人唱得更起劲了。 程霆揣上手机准备走人，林葵从沙发上跳下来，脸还红着，却不让他走，说：“你等等。”她蹿进厨房，抓了个干净的保温杯，装上温开水，跑出来的时候，因为着急差点又摔倒。 程霆觉得这家伙平衡感很差，估计小脑发育不太行。 她把东西塞进他手里，他拒绝：“我喝冰水。” “下雪了！”女孩认认真真地看着他，眼神很固执，在谴责他下雪天居然喝冰水。 程霆掂了掂巴掌大的杯子，杯套上有根绳子，缠着他的手指。他留意到旁边桌上插着的百合花，很普通的多头百合，花下有一个古铜色相框，照片里，一位优雅时髦的老人穿旗袍坐在鹅绒椅上，身边站着个穿旗袍和小皮鞋的小囡。 他道了声谢，站在门口穿鞋，她像小老太太似的，叮嘱他要多喝热水才不会胃疼。 “车呢？”他打断她，指了指空荡荡的门口。 小姑娘眼尾微微耷拉着：“坏了。” “放这儿，回头我帮你看看。” 女孩的眼睛瞬间变得圆圆的，有点惊喜，也有点意外这人还会修车。 程霆补了一句：“也不一定能修好。” 但她就是确信他能修好。 他在她眼前亮了下手机，淡淡道：“以后有事直接找我。” 她止步于门边，脚尖都不肯探出去一丁点，朝他摇摇手。 他挥了下手，走出门去。 林葵跑到窗边探头，一会儿后，见程霆出去，一身墨蓝制服，工具箱黑漆漆的，唯一的彩色是他肩上的保温杯。她后知后觉这杯子他拿着有点违和，想起他刚才抗拒的表情，忍不住笑起来。 老汪发来消息关心，她说家里一切都好。 老汪：小程给你换那个配件了吧？不要看他年轻，技术蛮好。他搬来没多久，就住401，以后有事找他。 林葵没想到程霆住这么近，回头望了望烤箱里废掉的蛋糕坯，干脆不睡觉，通宵加班。 雪下了一夜，一大早便有小孩子迫不及待下楼打雪仗，专门钻雪厚的地方，滚进去挖个坑再钻出来，别提多有趣。 林葵伸了个懒腰，把做好的订单拿出去。当她打开门，之前不知被谁弄坏一边轮子的推车完完整整靠墙放着。她想到了程霆那个哆啦A梦口袋似的工具箱。不知道他修了多久，是不是整夜没睡？ 她趴在窗台探头望，没看见背粉色水杯的男人，又扭头向上看，瞅见楼上卧室的窗户开了一道缝。她把头收回来，斟酌着往微信里敲了个“谢谢”。 家里很暖和，女孩光脚踩在地板上搞卫生，“咚”一声，有什么从沙发滚下，一直滚到墙角。 林葵捡起那个白色药罐，看了看上面的字，就这么看了好久。 小螃蟹头像来第二条消息的时候，程霆刚好掏遍了他的制服口袋和工具箱。 林葵：你有东西落在我家了。 程霆直接下去，刚洗过澡，头发还是湿的，随便穿了一件黑T恤，看着就冷。林葵赶紧让他进来，觉得他像落水的大狗。 程霆没说话，朝她摊手。 林葵把那个小药罐轻轻放进他掌心，默默盯着他掌心的纹路。手那么大，药罐那么小。看起来，这个高大的男人明明才是不可摧毁的一方。但她知道，人其实很脆弱。 程霆把药随意塞裤兜里，发现女孩正以一种难得的、不躲闪的眼神看着他。 林葵看清了程霆的眼睛，那是一双生病的人会有的眼睛，或者说，只要好好看一看他的眼睛，她就能知道他病了。 “胃药。”他胡诌。 “我知道这种药。”女孩轻轻地说。 不病到一定的程度，医生不会开这种药的。 她的眼睛黑白分明，没有过渡色，黑就是黑，白就是白，眼瞳很大，显得人很幼态。此刻她的黑眼珠里映着他毫无表情的脸。 程霆掂了掂手里的药罐，垂头盯着她：“怕我吗？” 女孩斟酌着，但程霆已经不想听下去，扭头要走，却被人拉住了衣角。他很瘦，T恤空荡荡的，林葵捏着那片布料，到底是没放开。 “我不怕。”她说，“你也不要怕。” 程霆其实以为她会被吓哭，说他是神经病什么的，然后让老汪换人。 她仰头问他：“你是不是也觉得没意思？” 这其实不是个需要答案的问题，因为她从他的眼睛里得到了答案。 “我理解你。”林葵很认真地说，“这个世界上，让我留恋的东西一点都没有了，只是我觉得外婆会想再看看这个世界，所以我才活着。” 程霆这辈子没这么意外过。他头一回听她说这么长的句子，看起来这么乖这么正派的女孩，笑着说如此绝望的话，这种冲击，令他不知道该如何接话。 她想向他证明，拉着他去看她的储藏室，那里有很多很多面粉袋子，她坚定地告诉他：“等这些都用完，我就要走啦。” 程霆沉默着。 女孩严谨地给出第二选项：“如果在那之前没人找我买蛋糕了，那我就可以提前。” 程霆还是没说话。 他没走，并且愿意听下去，所以林葵备受鼓舞，小心翼翼地问：“你有这个打算吗？” 她提出一个邀请：“你想跟我一起吗？” 她好像忘记要松手，程霆也没搡开，他细细看她，这不是生病的眼睛。 她朝他坚定又腼腆地弯了弯唇角：“如果你害怕，我会牵着你的手。”她终于松开了他的衣角，将自己的双手交握，用力攥了攥，“像这样。” “为什么不是你害怕？”程霆提出疑问。 “我不会。” 尽管她之前表现得那么怕生、那么胆小，但他相信她说的。 他目光深不可测地盯着女孩，林葵以为得到了程霆的答案，一点一点变得轻松和快乐起来，那是一种遇见同类的亲切，甚至多了点大姐姐的味道。 她指了指那个药罐，问：“你有什么不良反应吗？” “没有。” “你想吃点东西吗？” 程霆直接在中岛台坐下了。 林葵在忙碌的间隙朝他看去。他是她宝贵的客人，那个位置，是她心里很喜欢的位置。外婆曾经站在她现在站的地方为她做荠菜年糕，放了她喜欢的冬笋，鲜掉眉毛。她就坐在程霆的那个位置，边哭边吃完。 林葵很想让程霆尝尝那个味道，但她今年忘记囤荠菜了，于是说：“弟弟，下次我一定做给你吃。” 程霆挑起眉：“叫这么顺口叫谁呢？” 小姑娘圆圆的脸上有一丝得意：“阿汪叔告诉我的！小阿弟！” “我走了啊。” “哎呀，我做蛋糕犒劳你。”她抬手。 程霆头一回看林葵工作时的样子，很专注，动作很利落，莫名有点大师风范，与第一次见时那只趴在墙上的“壁虎”，完全是天差地别。 空气中香甜的味道让人安心，程霆在这股甜味中接了个电话，对方是世界排名前三的芯片设计公司。事实上，从他离职那天起，猎头的电话就没停过。 他之前答应了晚上的饭局，现在却轻飘飘地爽约，说什么也不去了。 对方打探是不是还有公司在挖他，让他条件随便开。 程霆懒懒地歪在中岛台上，看了眼小姑娘，说要加班，并在对方一脸莫名其妙时挂了电话。 英俊的男人安静地等着，面庞尚存些许少年桀骜的意味，双眼中有两粒光斑，干透的头发浅浅搭在浓眉间。他抬手抚了抚，修长干净的手指穿过发丝，露出好看的美人尖。 时光的流动似乎变得缓慢，银杏树又开始往下抖落积雪，小孩子们嗷嗷叫。 白瓷骨碟落在他面前，银勺与碟子碰撞，发出清脆的声音。 “这是我自己熬的栗子酱。”女孩的声音也跟着清脆起来。 那是个小切件，她怕他久等，从一个完好的戚风蛋糕上分出来，那么剩下的就成了不能出售的边角料，但她并不在意，用浸了冬蜜的栗子块和自制的栗子酱装饰，外表抹了薄薄一层原味奶油。成品很漂亮，令人不想破坏。 林葵期待着：“尝尝看！” 明明是没有味觉的人，程霆装模作样地拈着银勺挖下一块，很喜欢鼻子闻到的栗子味。放进嘴里前，他是不抱期待的，但过程出现了点意外。当舌尖告知他，这个闻起来很不错的栗子味品尝起来到底是一种什么味道后，他一时间以为出现了幻觉，但味觉很诚实地反馈了那种尝到很好吃的东西后渴望的感觉。整个口腔溢满了属于秋冬果实高雅的香味。栗子酱很丝滑，舌尖一抿就散，混在不腻人的奶油里，顺滑地从喉间滚进胃中。 他已经很久没有这样满足的感觉了。 他又挖了一块，这次是贪心的一大口。他咀嚼着，从来不知道这种小女生喜欢的玩意能这么好吃。 在此之前，程霆是个彻底的拒甜人士。作为土生土长的本地小孩，他视本帮菜如洪水猛兽，要是饭局订在老字号，他能不顾所有人脸色，直接让服务员帮忙泡个泡面。 男人目光沉沉地看着女孩，正好逮住她在偷看他的文身。 “想问就问。”程霆又挖掉一角，本来就不大的蛋糕眼见要没了。 林葵指了指：“疼不疼呀？” “还行。” 她又有新问题：“摸上去会不会疙疙瘩瘩？” 程霆伸手，把小臂摊在温润的大理石台面上：“你摸一下。” 他说得很无所谓，但林葵到底还是做了一番挣扎。 最终，女孩小小的手掌悬在半空中，用几乎透明的指尖轻轻碰了碰。皮肤接触皮肤的那一刹，她的脸上只有单纯的好奇，反而是程霆后背发烫。 他咬着最后一粒小板栗，心想自己从前也没这么不经碰。 柔软的指腹贴着那枚不知道含义的图腾，林葵感觉到了男生与女生的不同。男生的皮肤很紧，一点也不柔软，血管在充满力量的小臂里蜿蜒。 程霆将她的意犹未尽瞧在眼里，却不如她的意，把手收了回来。 圆圆的女孩乖乖缩回去，手握成拳头。 “我一直想把外婆文在身上。”林葵朝窗边的相片努了努嘴，十分骄傲，“我们马明娟女士很优雅吧？” 程霆认真看了看照片，点头赞同：“我认识一个好师傅，不过在外地。” 林葵很上心，立马问人家愿不愿意出差，她报销车费，价钱好说。 “要排队。” “很多人吗？” “保守估计两三年吧。” 她望了望她的小仓库：“我等不了那么久，可以插队吗？多少钱都可以。” “小朋友，做人要有素质。”程霆说。 林葵低着头，也知道自己没素质，却仍愿意向他解释：“外婆做了遗体捐献，我想把外婆带在身上，这样等我烧成灰，埋在墓地里我们就有一个小小的家了。” 程霆看着她，觉得她会哭，但事实上，她很好地压制住了自己的情绪。 她指了指他的小臂：“这也是对你很重要的东西吧？”她很平静，如果不是尾音发颤，真的会骗过他。 程霆没有回答。 “到时候我们一起，带着最重要的东西……” 程霆打断她：“你可能误会了。” 女孩抬头。 “我们不过萍水相逢，实在没必要约着一块儿去死。” 他话说得轻飘飘的，很有点翻脸不认人的味道。 很不好的记忆涌上心头，林葵抠着手心，压抑着那股想吐的冲动，强烈的羞耻感席卷了她—— “林葵，你看，那个学长好帅！” “真的真的！要是能在大学谈一场恋爱就好了！” “你可以给学长写情书。” “啊不，我不好意思啊！” “试一试嘛，你长得那么可爱，一定能成功的，加油哦！” …… “呵，你们听到了吧，伊要追学长，真是不害臊！” “一天到晚装可爱，学长能看上她就怪了！” “作的，想吐！” …… “春节我爸妈要带我去日本迪士尼！” “我们一家要回苏州。” “林葵，你呢？” “我和外婆一起过年。” “你爸妈呢？怎么不在一起？” …… “离婚了吗？” “不是，他们不在了。” “不好意思啊，提起你的伤心事。” “没关系，你们又不是故意的。” …… “早跟你们说了吧，她是孤儿嘛，我都在家庭联系表看到了。” “瞧她平时装得大小姐一样，我还以为多厉害呢。” “啧啧，可怜哦！” “哈哈哈，你这什么表情？” “跟她学的，那天她在学长面前不就是这样。你们也学着点，手段高着呢。” …… 有小孩子在楼下争吵起来，你一句我一句，最后号啕大哭。 中岛台边的女孩喘不上气，胸口剧烈起伏，撇过头，低声说：“请你离开我家。” 程霆干脆利落地放下银勺，走的时候，冷冷看了她一眼。 林葵久久未动，直到楼下重新安静下来，她才转过头，看着那个被刮干净的碟子，揉了揉干涩的眼。 外婆，为什么每次我主动交付真心都会变成这样？ 第二天，程霆站在物业办公室门口，晒着难得的太阳，吃301小推车里的黄油饼干。 老汪经过，“咦”了一声。 程霆：“怎么，我干这么多活，还不能拿她一块小饼干？” 老汪笑了：“好吃就说好吃，没什么可丢人的。” 程霆瞪了他一眼。 老汪：“甜吗？” 程霆搓了搓指尖的饼干屑，舌尖全是香甜。记得小时候家里的饼干盒里也有这样的味道，只是那时没觉得这么好吃。 远处走来一拨人，黄的、蓝的、绿的都齐全，安全帽上什么动物耳朵都有，手里拿着小饼干，并且还不止一包。他们过来跟老汪套交情，笑着递烟：“汪总，天天进进出出的，就不要查健康码了嘛。” 老汪最近在戒烟，意志不坚定，正要伸手，就有人凉凉地开口：“打电话跟你老婆说你藏烟了啊。” 老汪瞪他：“你不要瞎说。” 程霆眼神犀利：“还是不是男人？” 一旦上升到这种高度，任何男人都不会认输。老汪作势把递过来的烟轻轻推开，严肃着脸教育小年轻：“我们是有制度的！你们这样是要犯错误的！下次不要提了！” 几个小哥嘻嘻哈哈走了。 老汪瞅着程霆：“你吃火药了？” 程霆冷着脸：“都是给301送货的？有几个我没见过。” “是的呀，你才来几天，没见过就没见过喽！” 程霆盯着那几个人手里的东西：“这是打劫呢？” “囡囡的一点心意嘛，现在没电梯，快递小哥都不愿意上楼的，不然你要她怎么办？” 老汪等着程霆接话，原本以为他会好奇301的事，但人家压根儿不关心。 老汪不满意：“小葵以为你在楼上租房，上次还拜托我帮你跟房东压压价，担心你一个小年轻压力大，你能不能有点人情味？” 程霆“哦”了声：“费心了。” 老汪：“你以后不要吃人家的小饼干！” 程霆这才笑了一下。 老汪突然叹了口气：“小葵小时候很爱笑嘞，生下来九斤多，是远近有名的福气宝宝，我还抱过的。” 程霆慢悠悠把最后一块饼干放进嘴里。 老汪突然有点不乐意：“你不要笑她胖。” 程霆也不乐意：“我说话了吗？” 老汪兀自回忆：“长大瘦了，亭亭玉立的。小囡脾气好，放学好多男同学送她回家。我们和她外婆一个厂的，外婆以前是千金大小姐嘞，可惜成分不好，一个人带她，吃尽了苦头。马阿姨人很好的，再难，每年春节摊蛋饺都要送我们一份。后来下岗了嘛，日子差点过不下去，幸好，地皮征用了。”老汪遥想当年，“侬晓得吧，那时候住浦东要被瞧不起，喊阿拉乡下人，小陆家滩那一带全是烂房子，地皮便宜得要死，哦哟，哪能想到一朝变天了。” 程霆玩笑道：“眼拙。老汪你可以啊，分了几套？” 老汪紧了紧领带：“家底还是可以的。”他指了指三楼，“马阿姨也分了两套，喏，门对门。这样也好，小葵平时也能自在点。” 老汪抬头看看身边的小年轻：“搞不懂你们年轻人为啥买这里，几十年的老房子，没电梯、没花园，学区嘛，也没有很好。” “我喜欢那棵树。”程霆目光放远，只见三楼的窗关得紧紧的。 “小葵也喜欢。”老汪有点骄傲，“你现在看不出来，她小时候能爬那么高，坐在上面吃蝴蝶酥，一点不害怕。” 程霆很给面子地“哟”了一声。 老汪安静了一会儿，程霆以为他说完了，抬脚要走，忽然听他喃喃：“你说那些人为什么欺负我们小葵啊？” 其实老汪不指望程霆能说出什么高见。 “我们这样的粗人，不敢打扰她，有时候想想就气，那么好的孩子现在成了这样。最严重的时候你是不晓得，天天在家哭，也没地方找人说理去，坏人都长命。” “后来呢？”程霆看着自己的脚尖，神情捉摸不定。 “后来马阿姨就不让她上学了。要我说，不学也罢，她就做她喜欢的事。去学校接她那天，哦哟，加长大轿车，私人司机，马阿姨派头大，震得那帮人尿裤子！” 程霆想起了门口被恶意损坏的小推车，想起她似乎习惯了这样的恶作剧，还想起她有一点点难过的样子。她是个很特殊的女孩，他从一开始就知道。那个表达谢意的推车，几乎是她与外界唯一的联系。她遭遇了很不好的事，却依旧愿意用最大的善意对待别人。 程霆往嘴里塞了两颗苦涩的咖啡糖，还是尝不出味道，吃什么都像在吃橡皮泥，唯独301的蛋糕和小饼干不一样。 他仰头望着树，目光渐渐有了些偏移，幽幽地盯着树枝旁边的窗户。 那天……肯定把她气哭了。 活着确实没意思，但死解决不了任何问题，有些人选择逃避，而有些人厌恶这样的逃避。 男人抿了抿唇角，带了点莫名其妙的倔强，心想自己也没说错什么，不过是厚脸皮蹭了一块蛋糕。 深夜，401的灯还亮着。 靠窗有一排长桌，上面看似杂乱无序地堆了很多配件，有人伏在桌前，专注地做着什么东西，不用抬头就能伸手摸到自己想要的工具。头发垂到了鼻尖，他轻轻吹了口气，发尾在灯下扬了扬，又重新落回去。 这件事对他来说应该没有难度，他表情很从容，又因为某些原因多了些耐心和细致。 3D打印机一点一点打出模型，他修长的手指进行最后组装，桌角静静立着一个粉色保温杯，与周遭单调的深色格格不入。 成品进行测试，意料之中的毫无瑕疵，男人直起背，鼻息轻轻一喷，带着点小菜一碟的得意。 最后，他关灯，但房间依然亮着，光源来自他手里的那个小玩意，很简洁的圆柱体，无线充电，旋转无极调光，倒立自动开关。 第二天，这盏小夜灯神不知鬼不觉出现在了301门口的推车上。 林葵打开门，看着发光的小玩意，不高兴地关上门。一会儿后，她再开门，捧着小灯摆弄几下，把灯灭了，放回原位，“咔嗒”关门。 程霆扫楼，特地过来溜达一圈，见那盏灯孤零零的，没被收留。他也不着急，把灯摁亮。 第二天，他再过来看了一眼，灯还是被人熄灭留在门口。他抱臂盯着墙角，又望了望门，没再折腾，扭头走了。 其实，从头到尾，门后都趴着一只“大壁虎”。 穿到破洞都不愿意扔的衣服被紧紧揪住，花生豆似的脚指头抠着地，小姑娘连呼吸都快没有了，猜不到程霆接下来会做什么。见他走了，她小马似的奔到窗边，撅屁股趴在窗沿上，用外婆的古董望远镜观察“敌情”，看见他背着她的小水杯，有点不高兴。 程霆单手推着自行车，莫名觉得后脑勺麻麻的，回头望了眼。 三楼没人。 他把目光收回来，跟老汪抱怨三楼的小姑娘：“脾气很大。” 老汪就不乐意听了，张口要讲大道理，小年轻也不乐意听，跨上自行车快快离开。 三楼冒出一颗脑袋，圆圆的眼睛盯着车屁股，那辆车看起来像凤凰牌的，框架很大。 她转头跟外婆嘟囔：“不知道哪里搞来的老古董，我腿那么短，坐上去根本踩不到地板。”还生气地“哼”了声，“我才不要坐他的车。” 冬日的太阳一收，那股子阴冷就直钻人裤脚，热闹的小区一下子空荡荡的。有人从门口摇摇晃晃走进来，胆量惊人地穿着薄丝袜和筒裙，嘴里呢喃着什么，好不容易碰见个正要下班的物业新人，揪住不放，闹着要找程霆。 老汪最常说的一句话是“嘴上没毛，办事不牢”，他就不爱招小年轻，小年轻最会闯祸。 物业新人像是要验证汪经理的理论，没头没脑指了指301，说刚才还看到程霆在那儿。 这事过去十分钟后，此人一个激灵，想起老汪的入职警告——“没事你不要去三楼，有什么事先跟我说。” 而此时，来者已经抵达三楼，哐哐拍门，喊着程霆的名字。 林葵紧张地握着她的刮刀，从猫眼看到一个很精致的女生，醉醺醺的，要找电工小弟。她不敢开门，脸颊被门板震得很疼，手里的刮刀都被掰弯了。 “我是小慧啊……”门口的女生开始哭，哭也哭得漂亮，哭了一会儿开始发狠，“王八蛋，你给我出来！” 林葵“咔嚓”一声，掰断了刮刀，从门后跑开，地上留下两枚小巧的脚印，热气散去，很快就没了形状。 另一边，老汪得到消息，一边疾走一边骂，恨不得把小赤佬的脑壳打开，看看里面是不是装了糨糊。 倒霉蛋一边赔不是，一边跟着疾走，巴巴地问领导怎么办。 老汪嗓门很大：“给我把人拖走！” 等他们上了三楼，发现情况比想象的更为棘手。 门被拉开一条小缝，露出一枚眼珠子，乌溜溜的，看到老汪身边的陌生人，害怕地躲起来。 老汪拉住闯祸的倒霉蛋，冷着脸：“我们先下去！” 倒霉蛋：“啊？不是说……不行吧？” 老汪：“让你走就走！” 两人退到台阶上，老汪低头翻手机，接通就骂：“赶紧给我回来！看看你做的好事！” 听到女人尖锐的哭声伴着老汪的愤怒，电话对面的人什么都没说就挂了。 很快，赵慧的手机响起，她接起来听了两秒，蛮横道：“我就不走！我还要进去！你怕什么？你也有怕的时候？” 男人呼吸略急，说话充满杀气：“等着。” 虽然说要进去，但是赵慧并没有付诸行动。她望着那道门缝，其实害怕里面有女人，程霆的女人。 门缝里又出现了那枚眼珠子。当赵慧的哭声变得虚弱时，门开了。 ——他不住这里。 赵慧盯着女孩手机里的这五个字，肉眼可见地松了口气。 ——你走吧。 赵慧却不肯，呢喃：“他要我等他。” 林葵在门后为难地转了个圈。 老汪一个箭步要冲上来，但接下来的发展让他惊掉下巴，或者说，没有他想象的糟糕。 ——你吃蛋糕吗？不要哭了。 林葵胳膊伸出来，手里是一块草莓蛋糕。切件的侧面做得很漂亮，丝毫没有奶油堆积的刀痕，顶端的草莓相当大颗。 没有女生能拒绝这样一块冬日草莓小蛋糕。 赵慧突然打了个嗝，止住了眼泪。她接过盘子，谨慎地尝了尝奶油，然后就不矜持了，挖掉一大口，边吃边问：“你跟他很熟吗？” 门后的人不说话。 赵慧挖掉最顶上的大草莓，糖分让她获得短暂的愉悦，蓦地问：“他很帅吧？” 林葵鼓着脸，不想承认讨厌的小阿弟卖相好。 “没什么不好意思，他要是不帅，我也不会追他。” ——你们吵架了？ 林葵紧紧贴着门板。 “是。” ——他的脸是你抓的？ “他活该！”赵慧恶狠狠地说。 她话音刚落，那

第一章 飘散如烟 第二章 公主与勇士 第三章 芯片是从一粒沙开始的童话 第四章 疫情下的暖春 第五章 曾经我的模样 第六章 跨越山和大海 第七章 谢谢你，抓住了奇怪的我 第八章 最巧的手，最干净的心 番外一 儿子 番外二 女儿 出版番外 美满人生