你忘了全世界但我记得你

这是一本阿尔茨海默照 护者回忆录，年过七旬的语 言学家诚恳地书写个人经历 ，记录了伴侣患病后，从无 话不谈、风度翩翩的大学教 授变得一语不发、失智失能 的过程。作为二十四小时的 贴身照护者，她在被爱人遗 忘和照护重担的双重打击下 ，一度失去睡眠，也失去自 我。 从“不敢生病”到“接纳脆 弱”，作者通过洞察自己和 病人的处境，并从亲人、朋 友和社会机构方面获得支持 ，最终走出孤独，为自己和 伴侣找到了新生活的秩序。 她希望借由这本书，与每一 位正在或即将照护所爱之人 的读者分享自己的感悟：卸 下爱的枷锁，才能拾起爱的 能力；照顾病人，也照顾自 己。

郑秋豫，语言学家，美国布朗大学语言学博士，前中国台湾“中央研究院”语言学研究所所长、特聘研究员。 1950年生于台北。从事语音学与语音科技开发跨学科研究近四十年，在口语韵律研究方面成果丰硕且屡有创见，并发表学术论文多篇，为国际语音学界、语音科技学界及语料库语言学学界所熟知，被誉为“语言学界的传奇楷模人物”、亚洲女性学者的典范。 因丈夫罹患阿尔茨海默病，2018年提早两年退休回家，成为丈夫的全天候照护者。

怎么也没有想到，有一 天伏波会听不懂我说的话， 也不再开口说话。我们从无 话不谈的伴侣变成无法交谈 的夫妻。 我与伏波1978年在美结 婚，四十多年来感情很好， 无话不谈。我们的相遇及成 婚是当时留学生之间很平常 的模式：大家都是单枪匹马 到海外求学奋斗的青年男女 ，靠着有限的奖学金用功读 书，勤俭度日，没有来自家 乡的经济支持，也没有返乡 探亲的余钱。在异乡，如果 遇到从中国台湾来的，个性 相投、谈得来的异性，很自 然地就从谈恋爱到互许终身 ，结成伴侣后相依为命。 我们在恋爱时便已无话 不谈，婚后，更养成了每日 回家后，互相报告一天大事 的习惯，交谈和讨论是我们 家庭生活非常重要的一部分 。 伏波比较内向，总是言 简意赅，职场上从不巧言令 色，私下里也从不甜言蜜语 ，唯独回到家里身心放松时 ，对我或女儿岚岚会打开话 匣子畅所欲言。岚岚从开始 上学到步入社会，也一样， 会和我们分享求学、就业的 点点滴滴。我们三人分享各 自读过的书、经历的事，课 业上遇到的困难、职场上遇 到的瓶颈，克服了困境的欢 喜、有选择便有放弃的无奈 ……我们知道每个人经历的 大事、小事和心情，熟悉每 个人面对的乐事、难事和同 侪。 一家三口无话不谈的基 础，建立在回家后就可以完 全放松，说话、交谈就可以 肆无忌惮。 我们回家后除了畅所欲 言，也是彼此的听众。三人 的共同兴趣其实并不多，但 两两的热烈讨论却是常事， 此时，在场的第三人就是最 忠实的听众。 尤其是在岚岚的成长过 程中，她喜爱的读物成为我 们谈话内容的主要来源。例 如她小时候喜欢布赖恩·雅 克创作的儿童奇幻小说《红 城王国》系列，会声情并茂 地为我们朗诵。年岁渐长后 ，她和伏波的阅读兴趣比较 相似，一样喜欢武侠、奇幻 和科幻小说，他们会巨细靡 遗地一起讨论金庸的《射雕 英雄传》和《天龙八部》， 一起用英文读托尔金的《魔 戒》和罗琳的《哈利·波特 》系列。 此外，他们父女俩还会 讨论物理（如光速及黑洞） 、数学（如指数及离散）， 我的程度只有简单的概率概 念和统计应用，当然就只能 是听众；而在讨论人文、风 土、文化时，发言权就很自 然地归我。 岚岚长大，离家求学后 ，每逢周六、周日，必打电 话回家详述一周的大小事， 后来渐渐地变成我们母女长 谈，伏波在一旁满面笑容地 聆听。 我们夫妇虽然空巢，却 并不感到寂寞，两人的生活 简单，反而多了相伴的时间 。岚岚知道我们夫妇的共同 兴趣不多，专长又有数理与 社会科学之别，她便建议我 俩每晚睡前一起追剧一小时 ；我出差时，伏波尽量同行 。如此一来，确实为我们提 供了聊天、讨论的内容。 观剧的类型，像是描写 帝王将相的历史古装剧或描 写日本幕府时代的大河剧。 一方面我们对其历史背景都 有兴趣了解，网络上随手可 得的信息也极多，我便随时 查证、补充背景资料；另一 方面，中外的宫斗都免不了 有父子反目、兄弟阋墙、钩 心斗角的情节。伏波长我六 岁，担任学术行政工作的经 验非常丰富，人在江湖，谁 又能避免因招忌而被坑、被 唬，甚至被同僚从背后捅一 刀的惨痛历练。我们这两个 做事认真、个性淡泊，不擅 也不愿算计的人，各自有了 这类经验，事过境迁、一笑 置之之余，再一起观看历史 宫斗剧时，更能身临其境地 脱口而出“要是我早知道… …”“我怎么也没想到……”这 类的体会，一起莞尔。也因 此，我俩总能有谈不完的话 和说不完的笑话。 1995年，我们搬到汐止 山居时，伏波便在后院搭了 花房，养了千盆的蝴蝶兰。 2010年他届龄退休后，开 始了教科书般的健康生活， 每日除了莳花、阅读，还举 重、散步。 莳花是他多年的兴趣， 阅读则是专攻英文。他先让 我列出大学读英文系时修习 小说、戏剧课程的读物，把 萧伯纳、王尔德、康德、劳 伦斯全部读了一遍；又买了 许多英文科幻小说，继续每 日阅读不辍。 P2-5

【序】原来我写的是许多人心中的那本书 【繁体版序】记得有人爱着你 再也无言 电话：忧心焚的序曲 咖啡 洗澡，好吗？ 厨房失守 浴室之乱 失眠 旅行 今天的日子要怎么熬呢？ 就散个步 一次也没有走失过 吃药 门诊 送入机构的前夕 好久不见：无尽的思念 入院 走出忧郁 后援 无人签字 谁来照顾？ 不给你添麻烦 夕阳人生的自己 【特别收录】女儿岚岚的内心话 【跋】《你忘了全世界，但我记得你》的学术价值