电影漫步者/左岸译丛

勒克莱齐奥著的《电影漫步者》写于戛纳电影节 60周年之际，先从电影的起源说起，探讨了电影和小 说之间的差别、电影是否会代替书籍，然后分析了多 部电影的拍摄技巧和观影感受。在对电影分国别进行 分析时，先从日本早期的电影开始分析小津安二郎和 沟口健二的代表作；然后是意大利的电影，用大量事 实尤其是对三部爱情主题电影的探讨阐述其创新之处 ；接着探讨伊朗电影的一些独特的视觉和表现手法； 最后通过采访三位韩国导演，认为韩国电影已经走在 时代的前面。总之，这是一本书写电影艺术、探讨电 影和文学关系的作品。

勒克莱齐奥，2008年诺贝尔文学奖获得者。法国新寓言派代表作家之一，当今法国文坛领军人物之一，与莫迪亚诺、佩雷克并称为“法兰西三星”。代表作品有《诉讼笔录》《沙漠》《寻金者》《流浪的星星》等。

黑夜里的光，环绕着游移不定的世界， 它的光线来自别处 古希腊的帕尔梅尼德写出这句诗之后二十五个世 纪，电影放映机将这句话变为现实。这束照亮屏幕的 光线来自别处，就像月亮反射的光线一样，它需要黑 夜；月球就像一张唱片，一面镜子，更像一个透镜， 难道不是根据它来发明了电影放映机，或者依照它把 自身的影子穿过树叶的缝隙投射到地面上而发明了照 相暗盒？投向屏幕的光束难道不应该在屏幕上呈现圆 形的光斑，如果我们没有用长方形的遮光片让光斑变 成长方形的话（当然是为了让光线穿过长方形的胶片 ）？照相机、电影放映机，这些器材的发明能恢复来 自别处的光线，它们难道没有再现出这种像月光一样 雪白的光线，这种在暗处特别强烈的光线，这种夜晚 的光线让我们能在黑漆漆的电影院里过着和现实差得 很远的——天差地别——梦一骰的生活？ 电影的表演游走于真实和创作之间，见到的和想 象的之间，人们相信的和希望的之间。扫水车把吕米 埃尔兄弟浇了一身水引起了哄堂大笑，因为人们相信 他们原来都是干净的（干燥的）。亨利．伯格森在电 影里找到了能证明他的笑的理论的证据：除了电影， 没有任何其他的方式能让人相信机器，就像所有的机 器一样，电影能无限次地放映、表演，每次都能获得 同样的成功。我们反复观看，坚持看完，抖一个简单 的包袱就能把我们逗得哈哈大笑，说明我们只不过是 普通的观众。 光线在别处：“光线”这个词和电影放映机一结 合，出现在电影放映机的发展史上，就成了一个奇妙 的字眼。光线在电影出现前就存在。它是存在的表达 方式。它在最古老的时代闪耀光芒，在阿尔塔米拉山 洞深处的岩壁上，我们的祖先画了一些燃烧着的火把 、野牛群、羚羊群、戴面具的战士、挥舞着标枪的猎 人。 这里用的是电灯的光！电影放映机在使用电灯之 前画面模糊不清。这是十九世纪的神奇之灯，普鲁斯 特在他的（（斯万的爱情》开篇就写过，布拉班特的 热内维埃夫的故事里不断地提到过，英格玛·伯格曼 在《魔灯》这本书里也谈起过，这是激起他去探索影 像世界的动力。或者，是我小时候在外婆家的走廊上 ，看到的用油灯来照亮的花花绿绿的玻璃薄片，上面 用浅墨勾勒出拉封丹的寓言故事或者佩罗的童话。 这些画面一动不动，也就是不鲜活。视觉暂存现 象早就被人熟知。我还很小的时候就用托姆·迪的书 （《有趣的科学》）做过类似的实验，那是一个画着 一系列动作图画的圆盘，上面覆盖着一个圆形的硬纸 片，透过上面的小眼，我就让一匹马奔驰，或者让一 个小人跑起来。据说在柬埔寨吴哥，高棉王子们同样 是透过他们马车上的窗户来观察石象行走的。难道不 应该回到古希腊的思想中，那里有对运动的真实性的 质疑，对鸟的飞翔和马的奔跑——它们和芝诺之箭异 曲同工——的质疑？照相机和随后出现的电影放映机 开始给我们带来了答案。但是，它们能解决时间的问 题吗？ 《火车进站》《工厂大门》突然就让疑问消失了 。这些运动的景象反映的是真实的时间，一下子就被 当作原则永远地确定了下来。生命体的动作就成了一 个确定的已知量，不需要观众再去推算。他们不用后 退，也不眨眼。他会害怕，他会惊叹，他会大笑，他 会忘记。电影艺术家罗贝尔．布莱松回忆起他作为早 期的电影观众时的情景，“让我们吃惊的，”他说， “是那些树，因为它们的叶子在摇晃。” 在这些早期拍摄的永远铭记在电影史上的电影中 有一部，路易’卢米埃尔拍摄了他的兄弟奥古斯丁在 自家花园里的家庭生活，他正在给儿子喂饭。这部电 影的名字叫《婴儿喝汤》。在花园的尽头，荆棘丛的 叶子在微风中颤动。百年之后，我们对这个枯燥的场 景仍然惊叹不已，就好像这是我们自己的回忆，我们 能感受到微风吹过花园，听到勺子碰触盘子的声音， 欢笑声，亲人们之间轻柔的说话声。 我很喜欢用月光来比喻。难道是因为我小时候看 到的投射电影的灯光苍白而闪亮，有颗粒感，有一点 发灰或者完全相反，太天然了，是所谓的没有热度的 光线，这种光线适合于造梦和让幽灵现身吧？月亮是 梦幻的星球，它的圆盘像一个银镜，也可以说是透镜 ，这个凸透镜反射了电影放映机里电灯的光束。月光 多么明亮，电影放映机反射了这束在时间中旅行的光 线，最后光线到达了雪白的屏幕。它照亮的是光影的 戏剧，因为当我们看到他们时，虽然他们都在运动着 ，在生活着，但真实世界中这些男人和女人的动作已 经结束了。 我们知道围绕着电影的发明还有大量的技术难题 。最开始，人们拍摄一些固定的画面，在室外或者摄 影棚里，几小段电影小品。从这些抖动的、眼花缭乱 的画面里很难看出什么，这是对真实世界的拙劣模仿 。 有时，影片里有感情，有闹剧，特别是有一些滑 稽剧。但是，在电影发展的初期，好像都是在摄影棚 内拍摄（摄影棚深处的墙壁）。在室外，阳光太刺眼 ，风也很大，也许还有太多的树叶在晃动。夜晚，真 实的夜晚太黑了，胶片无法拍摄出星星的亮光。 如果我们想要艺术（好像我们一直在为之奋斗， 从艺术电影的产生到米高梅电影公司的成立）、冒险 、爱情、激情，就要把电影从它粗糙的机械外表里剥 离开，忘记它奇妙的起源。它其实是月光，既遥远， 又熟悉，它反映了现实，但从来不是真实的。最初的 电影都有情节，从戏剧或者小说中改编的故事。电影 的剧情处于神秘剧和滑稽剧之间。这都是观众们希望 看到的，让人大笑或者流泪、害怕，充满强烈的感情 。P1－7

黑夜里的光 第一段插曲——剪辑师嘉比 神祇 从欢笑到泪水 《诺言》 小津安二郎 《亚特兰大号》 第二段插曲——小津的房间 战争——电影是日本的 革命 《乞丐》 第三段插曲——斯蒂芬·托波罗斯基的艺术生涯 手持摄影机 爱情 《夏夜的微笑》 《家与世界》 《奇遇》 《电影往事》 《骑单车的人》 倒数第二段插曲——电影院 让-维果电影俱乐部 闭上眼睛 音乐 宝莱坞 明天的电影属于韩国吗？ 最后一段插曲——三段访谈 完