与劳拉·迪亚斯共度的岁月(精)

《与劳拉·迪亚斯共度的岁月(精)》是卡洛斯·富恩特斯1999年发表 的作品，讲述了德国移民的后裔劳拉·迪亚斯丰富的生活和精神追求、她 与亲人和朋友们的悲欢离合，以及她所见证的墨西哥从1905—2000年的各 个重大的历史事件。《与劳拉·迪亚斯共度的岁月(精)》通过劳拉的一生 和家世，展现了这个处在拉丁文化与美国文化交流和冲突的边界地区的国 度近百年的风云变幻，揭示了有着特殊历史、文化和种族渊源的墨西哥人 民的苦难，他们的生活和内心世界。

卡洛斯·富恩特斯：1928年生于巴拿马。曾在美国、墨西哥、蒙德维德奥、布宜诺斯艾利斯、智利的圣地亚哥、里约热内卢、日内瓦上学。曾任墨西哥派驻日内瓦的各国际组织的代表，墨西哥驻法国大使。1984年获墨西哥国家文学奖，1987年获塞万提斯奖，1994年获阿斯图里亚斯亲王文学奖。1992年获法国荣誉军团勋章。发表作品有短篇小说集《戴面具的日子》、《盲人的歌》、《烧焦了的水》和《水晶的边界》，长篇小说《最明净的地区》、《良知》、《阿尔特米奥·克鲁斯之死》、《换皮》、《神圣的区域》、《我们的土地》、《一个遥远的家庭》、《老美国佬》、《与劳拉·迪亚斯共度的岁月》、《狄安娜，孤寂的女猎手》、《墨西哥的五个太阳》等。

这就是我所承担的工作。我之所以坚持在底特律开机，是有原因的。 我想摄下一个伟大的工业城市的废墟，作为我们生活着的这个恐怖的20世 纪当之无愧的墓志铭：我既不是为了警世，也不想记录贫困和畸形启迪后 人，更不是出于人道主义。我是一名摄影师，我既不是神奇的塞巴斯蒂安 ·萨尔加托，也不是威严的黛安·阿布斯。如果我是一名画家，我情愿拥 有安格尔那无忧无虑的透明和培根内心的痛楚。我曾试图作画，但没有成 功。我并没有屈服。我认为镜头是我们这一时代的画笔，我在这里受雇去 完成一个目标，但是当前——我预感至——是为了实现另一个全然不同的 目标。 我起得很早，想在摄制组到达迭戈的壁画以前做好准备工作。这是2月 份的一天，早晨六点左右，我等待着黑暗，我守望着它。然而这漫漫长夜 让我心神不宁。 “如果您想购物或者看电影的话，旅馆可以派专车接送。”前台告诉 我。 “商业中心离这里不过两个街区。”我又好气又好笑地回答。 “我们可不想担责任！”侍应生虚伪地笑着，他长相平庸，没有什么 值得记住的地方。 这家伙不知道我要去很远的地方，要去一个比商业中心远得多的地方 。我将无意中到达这满目疮痍的地狱的中心。我疾步行走，把像一面面镜 子一样堆聚在一起的摩天大楼甩在身后——这是一个为抵御野蛮人的进攻 而新建的中世纪的城市——十余个街区过后，我便消失在这片遍布垃圾堆 的贫瘠的土地和黑暗的荒野中。 我每迈一步——由于持续的黑暗，这每一步都是盲目的，因为我唯一 的眼睛是镜头，我是一位现代波吕斐摩斯，我的右眼贴在莱卡相机的单目 镜上，左眼紧闭，像个盲人，我的左手前伸，如同一只警犬，摸索着，有 时双脚磕磕绊绊，有时深陷进一种闻不到又看不见的东西里——陷入一个 不但持久而且再生的黑夜中。在底特律，黑夜生生不息。 突然，照相机在我的胸前跳了一下，我感到光圈干涩的撞击——这里 有两个光圈，一个是我的，另一个是莱卡相机的——我的感觉更加深刻了 ，笼罩着我的并非冬日黎明前的漫漫长夜；想象使我懂得，那也不是新生 的黑暗，白昼不安的伴侣。 这是持久的黑暗，与城市不可分离的黑暗，是它的伴侣，它忠实的反 映。我兜着圈子在一片灰色的旷野中央沉思，那里水洼遍布，胆怯的步履 踏出转瞬淹灭的小径，光秃的树木比战后的景致更加幽暗。远方，荒废的 房子幽灵般若隐若现，上世纪的住宅屋顶破烂不堪，倒塌的烟囱、残破的 窗户、斑驳的门廊、支离破碎的大门。有时，一棵干枯的树木温柔又轻佻 地挨近满是尘垢的天窗。一把摇椅孤独地摇摆着，发出咿咿呀呀的声音， 使我隐约想起了记忆中的其他时刻…… 这孤独的田野和寥落的山丘，重现了我学生时代的记忆。我的双手拿 起相机，而我思想的相机在咔嚓咔嚓回放着：墨西哥城，因河而闻名的布 宜诺斯艾利斯，因海而闻名的里约，混账的加拉加斯，可怕的利马，没有 神圣信仰的波哥大，和无可救药的圣地亚哥。在这个工业化程度最高的城 市，在这个汽车之都，密歇根州的底特律，这个流水作业与最低工资的摇 篮，就在此刻，我拍摄着我们拉丁美洲城市的未来。一切都是我拍摄的对 象，一辆辆旧车被遗弃在最为荒凉的牧场里，突然出现的街道洒满了碎玻 璃片，零售店闪烁的灯火……那里卖的是什么？ 在这座巨大漆黑的坟墓中，这些唯一光明的角落里卖的是什么呢？带 着几分疑惑，我走进了一家小店，想买一杯冷饮。 像天色一样灰暗的一对夫妇看着我，他们的眼神里交织着嘲弄、顺从 与邪恶的好客。他们问我要什么，并且告诉我，这里什么都有。 我有点不知所措，也许这是一种习俗，但我还是用西班牙语要了一杯 可乐，他们愚蠢地笑着。“我们迦勒底人只卖啤酒和葡萄酒，”男人说， “可不卖毒品。” “还卖彩票。”那女人补充说。 我几乎是下意识地回到旅馆，换下那双被忘却的污秽弄脏的鞋子。我 看看表，就要开始第二天的拍摄了。摄制组在大堂里等我。准时不仅是我 的好名声更是我服众的法宝。我一面穿衣，一面看着窗外的风景，在底特 律，这个既属于基督又属于真主的城市，阳光照在摩天大楼和清真寺的顶 部。世界的其他部分依旧沉浸在茫茫黑暗之中。 我们的摄制组来到了艺术学院。首先，我们穿过了那片无际的荒野， 荒野上街区连着街区，时而可见维多利亚式建筑的废墟，在城市沙漠的尽 头(或者更确切地说，是它的中心)有一座建于世纪初的宏伟建筑。她保存 完好，宽敞整洁。顺着宽阔的石头阶梯拾级而上，穿过玻璃与金属的大门 ，便可以进到内部。她仿佛是充盈着不幸的匣子里的一卷幸福的弥撒经文 ；她是一位老人，肃然而又欣悦，因为她比自己的所有后代都长寿；她是 无泪的拉结”，这就是底特律艺术学院。P2-4

第一章 底特律：1999年 第二章 卡特马哥：1905年 第三章 韦拉克鲁斯：1910年 第四章 圣卡耶塔诺：1915年 第五章 哈拉帕：1920年 第六章 墨西哥城：1922年 第七章 索诺拉大街：1928年 第八章 改革大街：1930年 第九章 洋际火车：1932年 第十章 底特律：1932年 第十一章 索诺拉大街：1934年 第十二章 水藻公园：1938年 第十三章 巴黎咖啡馆：1939年 第十四章 各地，个地：1940年 第十五章 罗马区：1941年 第十六章 查布尔特佩克—波朗科区：1947年 第十七章 兰萨罗特：1949年 第十八章 索诺拉大街：1950年 第十九章 奎尔纳瓦卡：1952年 第二十章 特博斯特兰：1954年 第二十一章 罗马区：1957年 第二十二章 里约热内卢广场：1965年 第二十三章 特拉特洛尔科：1968年 第二十四章 罗萨区：1970年 第二十五章 卡特马哥：1972年 第二十六章 洛杉矶：2000年