贫民窟的百万富翁

在主人公罗摩详尽地描述着一个个谋杀、抢劫、强暴的同时，他描述故 事的语调也在慢慢地变化着，逐渐从最初那个睁着无辜双眼的懵懂少年变成 了怒火中烧的道德讨伐者。而罗摩并不认为答案会源自不同的政治格局，或 更公平的财富分配以及社会变革。真正的症结在于社会中的每个人是否愿意 更加无私、慈悲地对待彼此。听完他的十二段经历，你自然能够猜得出他最 后的答案。

维卡斯·斯瓦鲁普，出生于印度律师世家。从小爱好写作，大学主修当代历史、心理学、哲学。供职于印度外交部，曾被派驻到土耳其、美国、埃塞俄比亚、和英国。现就任印度驻比勒陀利亚(南非首都)大使馆的副大使。第一部长篇小说《贫民窟的百万富翁》(原名《Q&A》)，已翻译成36种语言在世界各国热销。由本书改编的电影获2009年第81届奥斯卡金像奖八项大奖。作者目前已出版第二部长篇小说《六个嫌疑人》。

我被捕了。因为我赢了一档知识竞赛的大奖。 昨天深夜，连流浪狗都已经入睡，可警察砸开我的门，铐住我，一路推搡着 把我塞进红灯闪烁的警车里。 没有喧嚣，没有哭叫，没有一个邻居从屋子里探头探脑。只有栖息在罗 望子树上的猫头鹰，为我的被捕苍哑地叫了几声。 在达拉维，被捕这类事就如当地火车上到处都是扒手一样稀松平常。每 天总有一些倒霉蛋被带到警察局。他们中的一些人拼命喊叫踢踹，警察不得 不强行将他们拖拽进警车里。但也有一些人表现得很安静；他们期待，甚至 可以说等待着警察的到来。对他们来说，被红灯旋闪的警车带走实际上是一 种解脱。 回头想想，我当时也许应该连喊带踹以示抗议，来表明我的清白。至少 制造出点儿骚动来惊一惊邻居们，虽说那样做无济于事。就算我成功地惊醒 了某些邻居，他们才懒得哪怕是动一动小指头来保护我一下。他们只会瞪着 睡意蒙咙的双眼静观事态发展，作出诸如“又抓走了一个”这类无关痛痒的 评论，然后打着哈欠迅速地回到梦乡中。在这个亚洲最大的贫民区，我的消 失对他们的生活不会产生任何影响，天一亮大家就会一如既往地出来排队打 水，就像他们天天为准时赶上七点半的班车而苦苦挣扎一样。 他们甚至没有兴趣打探我被捕的原因。现在想来，当两个警察闯进我的 棚屋时，连我自己都没想到要问为什么。当你的存在本身就是“非法”的， 当你生活在赤贫的边缘，在城市的废墟上争夺每一寸空间，甚至连大便都得 排队，被捕就注定是迟早的事。你会条件反射般地相信，某一天将会出现一 张写有你名字的逮捕证，一辆红灯闪烁的警车最终会将你带走。 有人会说这一切都是我自找的：居然敢戏弄一档知识竞赛节目。他们会 对我指指戳戳，提醒我达拉维的长者们说过的话：永远不要跨越那条将富人 与穷人分隔开的界线。说到底，一个分文不名的餐厅服务员，掺和进知识竞 赛节目能有什么好处？谁准许我们把脑袋瓜当作脑袋瓜来用了？我们动用的 只能是自己的手和脚。 可要是他们能看到我是怎样回答那些问题的该多好。看过我在现场的表 现，他们怎么说都会对我刮目相看。可惜这档节目还没在电视上播出。好在 有关我赢了类似乐透彩票的消息已经飞速传开。其他服务员听说这个消息后 ，决定在餐厅里为我搞一个大型的庆祝会。我们唱歌跳舞尽兴喝酒直至深夜 。这是头一次我们不必拿拉姆齐的馊饭当晚餐，我们从滨海大道的五星饭店 里要了咖哩鸡饭和烤肉串。步履蹒跚的酒吧侍者要把他的女儿嫁给我。就连 总是不满的老板也对我宽厚地微笑，最后还将拖欠了好久的工资还给了我。 那天晚上，他没再骂我是没用的野种或者疯狗。 此时此刻，戈博尔正这样叫我，甚至更加不堪入耳。我叉腿坐在一个十 英尺长六英尺宽的小隔间里。铁门锈迹斑斑，带格栅的方窗小得可怜；一束 灰暗的阳光从那里泻进来。拘留室里又热又闷，苍蝇嗡嗡地绕着石头地上半 只熟透了的烂芒果飞。一只表情悲哀的蟑螂慢吞吞爬上我的腿。我开始感到 饿了，胃里发出咕咕的声响。 有人过来告知我很快会被带到审讯室。他们还得再审我。经过一段长得 让人不耐烦的等待，终于来人了：是戈博尔警官。 戈博尔不算老，大约在四十五岁左右。他秃头，圆脸上车把式的八字胡 十分惹眼，步子很重，填得过饱的肚子凸垂在卡其布裤子里。“该死的苍蝇 。”他咒骂着，试图一下子抓住那只在他脸前兜圈子的苍蝇，不过没得手。 警官戈博尔今天心情显然不好。这些苍蝇让他烦。高温让他烦。小溪般 的汗水从他的前额流淌下来，他用衬衣袖子去抹。但最让他烦躁不堪的，还 是我的名字。“罗摩·穆罕默德·托马斯，什么破名字，混合所有的宗教信 仰？可能是你妈搞不清谁是你爹吧？”他不是第一次这么说了。 我忍下了这侮辱。对这类事情我早已习以为常。 审讯室外的两个警察站得笔直，看来屋里来了重要人物，早上他们还边 嚼蒌叶槟榔边交换黄色笑话呢。戈博尔推搡着我进了房中。两个男人正站在 墙上挂着的图表前，上面列有这一年的所有绑架与谋杀案件。我认出其中一 个男人，就是那个留着长发、像个女人或者说摇滚歌星的人，他在知识竞赛 节目录制过程中。通过耳机向现场人员传达指令。另一个男人我没见过，是 个白人，大秃头。他穿着淡紫色西服，配了条明黄色领带。只有白人才会在 这闷死人的高温里穿西服打领带。我不由得想起了泰勒上校。 天花板上的风扇全速运转，但这个没有窗子的房间仍然令人窒息。热浪 沿着发白的墙上升，然后汇聚在低矮的木制屋顶下。一根细长的横梁将房间 分成大小相同的两部分。屋子里空荡荡的，只有一张摆在屋子中央的旧桌子 和三把围桌而放的椅子。一个金属灯罩从横梁上悬到桌子的正上方。 P2-5

序曲 英雄之死 神父的重担 弟弟的承诺 对残疾人的想法 怎样说澳大利亚语 看住你的纽扣 西行快车上的凶案 士兵传奇 杀人执照 悲情女王 爱情故事 第十三个问题 尾声 致谢 附录一 全球书评 附录二 作者访谈 附录三 小说背后的一些事实 译后记